《行尸走肉》（The Walking Dead）在上周完结了，迄今为止，它已超过《生活大爆炸》成为我追连载最久的一部美剧，实际时间12年，跨度则长达13年（2010-2022）
说来也巧，在开始动笔前我特意算了一下，发现本文恰好是这6年多来我为《行尸走肉》写的第100篇长文（第七季16篇 + 第八季18篇 + 第九季19篇 + 第十季22篇 + 第十一季24篇）。
如没意外，我的余生里应该不会再有什么作品能超过这个纪录了——作为最后一篇纪念文，今天我不打算再讲解剧情内容，而是想尽量客观地简单讲讲《行尸走肉》多年来的兴衰、发展、未来，以及该剧对于我本人的一些意义。
关于判断一部作品在国内“火不火”我有一个小方法，就是看它在豆瓣上的评分人数，如果是跨越多季的电视剧，那么其第一季的评分人数最有参考价值，《行尸走肉》目前是11.7万+。
...这个数字能上10万的美剧屈指可数，只有《权力的游戏》《老友记》《纸牌屋》等少数现象级作品才能达成数十万的成就……可以说，稍微上点年纪的美剧观众，几乎都看过《行尸走肉》。
2010年底时，我慕名看了这部风头很劲的剧集——没办法，它在小圈子里的讨论度太高了，多少还有点火出圈的味道，身为一个已看了三、四年美剧的人，我不可能错过。
至于它为什么能火，其实非常简单，就两个字：好看！
...一个沉睡的男人在废弃医院醒来，周围的世界已满是丧尸，他不仅需要在这个世界里活下去，还要找到自己的家人，与更多人的产生羁绊，去面对无数从未考虑过的难题……这是一个关于生存、团结和抗争的精彩故事。
话虽如此，但我觉得《行尸走肉》能火起来还有一个潜在因素：观众们潜意识中想把这部“丧尸剧”捧红。
自乔治.罗梅罗创造了新时代的丧尸（zombie）后，数十年来世界上涌现出了无数丧尸题材的电影、游戏、动漫作品，尽管“丧尸”的拥趸无数，可它始终无法摆脱小众、血浆、B级片等各种“亚文化”标签，并不被主流舆论重视（待见），用我们的话讲就是“狗肉上不了席”。
...事实上，就连该剧的主创们，同样对这个项目心里没底，当时大家都清楚这是一部首季拍6集的试播剧，没人知道会不会有下一季。
然后，意外又不意外的，《行尸走肉》在出色的品质以及观众们渴望把丧尸剧“扶正”的心态中走红了——它不是第一个吃螃蟹的，却是最早成功的——观众们用实际行动，证明了谁才是主流。
我个人一度不喜欢随后播出的第二季，因为它的节奏相比起第一季慢了许多，丧尸元素显著减少，与“人”相关的情节比例大幅上升，我想看爽片的心理没能很好满足。
...不过事后再回看就会发现，《行尸走肉》绝大多数矛盾冲突和人性纠葛的范式，都是在第二季时开始真正建立起来的，瑞克和肖恩的理念之争、兄弟反目，农场之行前后团队管理风格的变化，也都是相当经典的段落。
况且，那会儿《行尸走肉》还处在全面上升期的阶段，观众们怎么看都有新鲜感，没几个人太在乎一时半刻的爽快……然后，我们迎来了它的全盛期。
时至今日，我都觉得第三季开场的“监狱攻坚战”，是《行尸走肉》历史上最好看的动作戏。
...为了把监狱变成安全的栖息地，主角团有计划地分段推进，利用不同环境对尸群进行有效消灭，前线的冲锋组、远程的狙击组、后方的妇弱组共同组成了张弛有度的情绪画卷，节奏非常舒服。
而随着进攻深入，主角团面临的困难也逐步升级，可依靠的环境道具越来越少，行尸数量越来越多，甚至还出现了全副武装的“防暴服行尸”，杀灭的难度陡然增加。
等战场从空旷的外围转移到黑暗的内部后，剧集又提供了大家更熟悉的“幽闭恐惧”情节……
...总之，《行尸走肉》提供了许多个类似的、不失合理性与严肃性的、又充满刺激娱乐性的名场面。
除了精彩的“丧尸斗”外，还有引人深思的“人斗”。
第三季时，出现了《行尸走肉》史上第一位真正意义上的反派：“总督”菲利普。伍德贝里表面上的光鲜与背地里的阴暗，彰显了人性中难以逃离的牢笼，而总督与主角团之间本可避免却无法阻挡的冲突，同样昭示了末世中“黑暗森林”体系的到来。
...总督即是个丧女心伤的可怜人，又是个手段卑鄙的大变态，观众们对这个角色的津津乐道，也反映出剧集进一步走上了正轨。
第三季至第五季是比较公认的“巅峰期”（至少我这么认为），无论是剧里的丰富内容和精彩剧情，还是剧外的超高收视和话题热度，都值得大书特书。
当时的《行尸走肉》究竟有多火？按照制作特辑里的说法，该剧历史最高峰时能有2100万人收看（国内观众的数据还没统计进去）。
...2100万是什么概念？这么说吧，《权力的游戏》大结局的收视率是1900万，这已是各种层面上的创纪录成绩了……《行尸走肉》当年有多风靡，可见一斑。
彼时国内外的文化交流环境也不错，我有一阵还在优酷网上面看过第四季的“正版首播”——当然了，观看体验并不算好，所以没过多久，我又回归了下载生肉挂字幕或者直接看字幕组熟肉的习惯。
第四季《行尸走肉》，应该是故事内容和主题探讨最丰富的一季。
...从故事场景与剧情发展来说，该季先后经历了监狱的生存生活、总督的暴力反扑、监狱被破后幸存者们的流浪，以及最后“终点站”的汇集；
从主角心路变化来讲，瑞克有着一度解甲归田、被迫重握柯尔特巨蟒、真诚渴望和谈却被总督毁于一旦等大起大落，而那场为救卡尔咬破老乔喉咙“化身为兽”的戏，我更是一辈子忘不了；
从人格形成和社会形态来看，该季同样有不少亮眼的表现，包括监狱内外和平时期人性的不堪和光辉，丽兹和米卡两个孩子截然不同的三观，各种中小团体的表现，也共同说明了末世里的光怪陆离。
...那两年应该是AMC最得意的时候了：一手《绝命毒师》口碑无敌，在奖项上攻城略地，一手《行尸走肉》收视冠绝，在收益方面称王称霸。
两部王牌之间还有不少有趣的小联动，比如第一季里格伦开的红色跑车是毒师里的老白同款，“弩哥”达里尔对贝丝说的“我和哥哥遇见的小混混”，正是《绝命毒师》里的“小粉”杰西·平克曼，而毒师第四季大结局里“炸鸡叔”古斯塔沃被炸剩的半张脸，也是《行尸走肉》剧组帮忙化妆的——现在回想起这些趣闻，总有些恍如隔世。
随着剧集来到第五季，《行尸走肉》变得越来越深刻和复杂，我们进一步认识到了“人的下限有多低，上限也会有多高。”
...后期现身的亚历山大社区，不仅是瑞克等主角团安身立命的基业，也是故事进入“深水区”的标志。
此时的《行尸走肉》依然是好看的，但它犯了一个几乎所有长篇作品都会犯的错误：没有在观众们产生审美疲劳之前见好就收——对于一个人人都能获益的爆款项目来说，“急流勇退”需要的不仅是睿智和眼光，更是勇气和决心——我没法责怪剧组，毕竟能做到这点的人实在太少了。
到了第六季时，人物和故事线越来越多，剧集内外已经开始显出些许疲态，不少观众都在等待一个“抽身”的机会……于是，那个男人来了。
...第六季季终时玩了一招现在看来是“臭棋”的宣传手法：让新登场的反派BOSS尼根敲死了一个主角团成员，却不告诉观众们是谁，为了防止剧透，剧组还特意把每个人被敲的镜头都拍了一遍。
单纯从效果来看，这个策略很成功，六至七季之间的几个月里，大家都在猜测尼根究竟打死了谁，《行尸走肉》的话题度更上了一个台阶。
可从长远来看，这个噱头挤占了跨季时其他讨论的空间，让观众们九成以上的注意力都放在了悬念上，其性质，相当于是以竭泽而渔的方式在不恰当的时机打了一针容易起反效果的鸡血。
...结果我们已经知道了，尼根先敲死了亚伯拉罕，接着又敲死了格伦——悬念揭晓了，有意外，还很惨痛，等于是预告了很长时间后却没做任何润滑办了事，痛感远远超过了快感，这种感觉再叠加与日俱增的审美疲劳，便造成了名义上规模最大的一次“退坑潮”。
之所以用“名义上”，是因为观众们的退场是一个漫长又无声的过程。
第七季《行尸走肉》对我来说还有一个特殊的意义：2016年夏秋之际，人人影视字幕组网站对外招募剧评员，我凭着兴趣和些许微薄履历入选，10月份播出的《行尸走肉》S7E1是我写的第一篇剧评长文，我也就此展开了一段新的码字生涯，到现在已经笔耕不辍了六年多，当然这是另一个话题了……
...所以，关于大家“退坑”的这个话题，我还是比较有发言权的。
第七季的实际观看率并不低，我当时发在人人网站上的第七季剧评，每一篇都能轻松获得上万的阅读量，个别关键集还可以有好几万，考虑到资源网站甚少停留的人流量，观众人数绝没有大家口中说得那样暴跌——真正的弃坑不是“说不看就不看”，而更多是“看着看着就慢慢忘记看/不想看了”。
真正的要命的低谷是第八季，这季《行尸走肉》为了挽回下滑的收视率整了许多烂活，包括但不限于：全面战争时期各种狗血与不合理桥段，瑞克、达里尔等多个人物出现了过犹不及的OOC表现，“少主”卡尔被强行写死等等。
...相比之下，尼根被留下一命这种富有争议的话题都不算什么了……我在人人上文章的阅读量，在这两年里慢慢下降到了只有小几千，季终集的收视率也跌落到了800万左右——尽管这个数据在同期仍可以傲视群雄，但确实没法和自己全盛期比了。
剧组当然希望挽回颓势，于是在第九季时祭出了更大的招数：让灵魂主角瑞克下线，软性重启《行尸走肉》。
应该说，这个决定还是起了作用的，S9E5那集赚足了大家的眼泪，随后初长成的“长公主”朱迪斯登场加上翻篇的新故事，也都带来了一些新鲜感。
...可惜好景不长，随后的低语者篇仍旧难言精彩，更关键的是，《行尸走肉》始终无法走出大同小异的同质化“循环”，以至于某些诸如“合理性”、“科学性”等本来不算问题的问题都成了问题。
与此同时，《行尸走肉》还有着许多同类长篇作品的通病劣势：实在太长了，老观众越看越少，新观众越来越难入坑，这种一路走衰的趋势无可避免，“周期律”摆在那里，没办法抵抗。
我有时也会开玩笑说“自己进来得不是时候”，一直跟着《行尸走肉》走下坡路时写剧评，要是早几年开始写，也许早红了（笑）……
...终于，在第十季结束之前，我们得到了“《行尸走肉》将在第十一季完结”的消息，第十季追加6集，第十一季总共24集，分三批次播出。
两季加起来有30集，实际上差不多还是三季的量，真到了准备道别的时候，所有人都给足了这部长寿剧面子。
第十一季我认为要优于前面几季，很大程度上是因为联邦篇的故事终于跳出了过去一直上演人与人“死斗”的模式，开始从更大、更深度的层面上去探讨如何在末世重建人类社会文明，可看性得到了十分可观的拓展。
...尽管故事最后的收尾仍显仓促，可在创作方面确实没有太多毛病可挑了，不少问题也不是第十一季独有的，它只是必须一起承担罢了。
另外，我还不得不小小吐槽感慨一番，这六年多来写《行尸走肉》剧评的经历，也帮助我好好磨炼了心境——因为总是有人在我的文章下面留言表达自己弃剧，其中又以“格伦死后我就不看了”最多。
毫不夸张地说，这几年下来，这句话我在各个平台里听过、看过不下300遍，要是加上其他相似的理由，那就更是多到数不胜数……仅上周我在某平台上发布的大结局剧评文章下面，随便扫一眼就能翻出三四条来，大家感受一下……
...我从一开始的理解（你弃坑确实情有可原），到后来的生气（不看就不看了，还特意来甩一句、踩一脚烦不烦啊），再到现在的泰然处之（麻了，你高兴就好），所谓的“宠辱不惊”大概也就这样了吧。
其实，绝大多数人说这些话的并没什么恶意，他们只是单纯想在仍然看剧的观众身上找回一些过去的记忆碎片，少数确实抱有恶意的人我也当是因爱生恨了（一部分想借此秀“优越感”的那是缺心眼）……
而我的这些经历和感受，恰恰也证明了《行尸走肉》当年究竟有多火，否则哪儿来的那么多“曾经”呢？
...剧组在制作特辑里说的几句话很对，“我们改变了电视行业的规则，改变了题材片的规则，我真觉得《行尸走肉》的印记，此后出现在许多作品当中，因为在此之前，我们在电视上从没看到过这种类型片。”
人家确实没吹牛，2010年至2012年时，网飞等流媒体为美剧掀起的“新浪潮风暴”还未开始，在电视剧制作普遍规范且保守的大环境下，《行尸走肉》的出现，如同一个犀利的“搅局者”划开了边界，为日后美剧的选材和拍摄都拉起了新标杆（细想之下，AMC的《绝命毒师》同样有相似的意义）。
情随事迁，当初的破局者和引领者，在美剧大爆发的近10年里，逐渐变成了步履蹒跚的老前辈，但这之于它的地位丝毫无损。
...无论如何，我都同意这个结论：如果你要谈起电视剧的历史，就不可能绕开AMC的《行尸走肉》。
最后，发一些《行尸走肉》这些年来的剧照与合影，来和它做一个告别吧……
...如果你已经决意与《行尸走肉》告别，那么现在就是最好的时候……如果你还没有做这样的准备，那也没关系，因为《行尸走肉》虽然完结了，但“行尸世界”的故事仍将继续。
在第十一季的最后几集，《行尸走肉》重拾了剧集最初的设定，即“死前拥有执念的行尸，死后回出现转动门把手之类的动作”，不光如此，剧组还变本加厉，让一部分行尸拥有了能使用工具、能爬墙等技能。
...变异行尸的出现，使得人类需要全面重新评估过去防范行尸的规范守则，预防和灭杀行尸变得更加困难，毕竟每只变异行尸都可以当成半个低语者来看待。
这种较大的改动，显然是为了将来的衍生剧做准备。
目前为止《行尸走肉》已经出了不少衍生作品了，但我的兴趣一直不大，包括原作漫画、游戏、小说等等都没涉猎，衍生剧也只看过一点《行尸之惧》及其衍生短剧《462航班》……
...可接下去AMC要搞的“行尸宇宙（The Walking Dead Universe）”作品，量级与之前的完全不一样，除了与母剧有各种的联动的《行尸之惧》还会继续出，另外三部新剧都是由《行尸走肉》主角担纲主演的。
或许，这才是本作能真正延续下去的方式：专注于核心角色的独立故事，开新地图和新篇章。
首先是明年即将播出的《Dead City》（死城）。
...尽管我一直不喜欢把尼根和玛姬这两个人强行扭在一起，可无奈就是有不少人对此很来劲，单就人物和演员来说，这两位都是极佳的选择……希望《蝙蝠侠大战超人》里的“韦恩夫妇”能在纽约闯出点新名堂来吧。
然后是“弩哥”的单人剧《达里尔·迪克森》。
...这部最像《行尸走肉》精神续作的衍生剧，原本定下是由达里尔和卡萝尔两位元老主演的，因为“卡妈”梅丽莎·麦克布莱的退出，才变成了诺曼·瑞杜斯一个人挑大梁，公路片的本质应当不会变，就不知弩哥会不会真跑到巴黎去了。
最后是要承担许多叙事任务的《瑞克和米琼恩》。
...最早的时候，瑞克的故事是计划拍成电影的，只不过时运多变，最终改成了主角瑞克和“刀女”出演衍生剧，关于神秘的“公民共和国”以及两位核心角色的过往未来，都要在这部剧里有所交代。
就我而言，《行尸走肉》的码字之旅至此就要告一段落了，几部衍生剧届时我都会看，但除非特别精彩，否则我是没太多力气再写了……
最后的最后，我还是要为《行尸走肉》多说两句公道话：无论它收视率再怎么下降、腰斩，都维持住了几百万的核心粉丝和一大批“云观众”，且不说大量衍生二创作品、主题公园，实际上大多行尸的群演就是粉丝亲自出镜的。
...这批人便是AMC敢于把“行尸宇宙”作品拍下去的原因，毕竟无利可图的事情没人会做……
《行尸走肉》一直以观众的喜好与需求为导向，它的兴起、繁盛、回落、新生和开枝散叶，都与观众们的态度密不可分，所以我愿称之为“观众的胜利”——它或许算不上什么能登堂入室的高雅佳作，但它的成绩和意义注定会载入史册。
