2025.7.21第二次观看

这一次，比第一次观看收获更多了。那坠落在俄罗斯的“区”，不仅仅是外星高等文明，它所隐喻的，可以是任何东西——真理、宗教、神启、信仰、任何形而上的东西；真理之路（这些词语都可以填入下文的括号中）。而“房间”，也不是万能许愿机圣杯，它是一面镜子（塔可夫斯基最喜爱的意象之一），映射了人性的本质（“区”会根据我们的意识来改变自身），“你只能获得你内心最本能最渴望的东西”，于是“箭猪”没有等到弟弟回来，只有无限的金钱。塔可夫斯基对人性的厌恶和绝望随即展现了出来。

接下来，我们来看看角色。

潜行者，一群虔诚而天真的卫道士/教徒/牧师，通过感官与神圣的（）直接沟通，渴望引领一个个人来到房间，播撒他们的信仰。他们坚定不移地相信着自己的信仰。

科学家，或者称作物理学家，渴望使用人类的力量/理性，来解构、毁灭神圣的（）。他追求真理，认为神圣的（）只不过是丑恶的人类制造的幻象，用以将社会改造成他们满意的样子，肆意妄为，满足欲望，从中获利。

而作家，一个自称已经看破真理的人，他不再相信任何东西，不再相信真理之路，沉溺于虚无的表象之中。然而，内心中本质的东西他却无法忘怀，再多女人、再多美酒也无法拯救他被这个世界日益腐蚀的内心，于是他满腹狐疑地踏上了去往“区”的道路。

这三个角色，分别象征了塔可夫斯基内心的三个切面。他在真理道路上的挣扎、怀疑和信念。在影片末尾，潜行者的代价，他那双腿无法走动的女儿，用意念移动了杯子，塔可夫斯基借此表达了他内心隐隐的对奇迹，对神圣的一切的坚信，相信它是真实存在的。