这部电影在中文圈的评价呈现两极化，关键可能就在对角色和感情线的理解。

最开始我把原因归结为，一是町田的表现不够充分，没能把杉木内心那种本能吸引和理性克制的拉扯感展现出来，二就是电影把杉木角色的叙事删减过多，让这个人物变得片面，显得不够有说服力，也因此这个角色是客观上我认为电影（唯一）拍得不够好的地方。

但随着不断推敲细节，理解不断深入，我越来越发现杉木的表现根本是导演有意为之，这个人物截然不同的呈现方式正是电影和原著漫画的最大区别所在。

不同于原著，电影把铃木放在了叙事中心，成为一条面向所有人敞开的明线，与此同时把杉木完全封闭，非常吝啬地只安排了少数几场杉木角度的叙事，点到即止。

不知道大家有没有注意到一个细节，就是电影没有拍过杉木的家，他没回过家，也没进入过自己的酒店房间或任何私人空间。他甚至没有脱过衣服——原著里他和铃木练舞练出汗，是有过脱到只穿短袖T恤的，但电影一次都没有，永远都是穿戴整齐的那副绅士面具。

在镜头语言里，一个人回到家，进入自己的私人空间，换上私下穿的居家衣服，往往就是向观众坦露内心的时刻，由此观众获得了上帝视角，很容易就能跟随进入他的感情世界。但在《10dance》里导演关闭了这个通道，失去上帝视角的观众不但会觉得对这个人物理解有障碍，更可能感到一种不明所以的气愤，因为作为观众的“特权”失效了。

电影开场时，杉木在那个最接近私人空间的休息室里为失去神智的舞伴装扮，我们要到很后面才知道那是他的第一次发现“死神”、暴露真实自我的时刻。

接着镜头转到铃木，艳阳高照的哈瓦纳空间里有人群、音乐和舞蹈，这个酒吧就在他家旁边，都是他的地盘，一览无余地展示着拉丁BOY的全部（嗯以后会变成拉丁公主）。

有意思的是，这里铃木在看的就是上一个场景中杉木“死神”完成的那场比赛，他应该是唯一一个注意到这里杉木有所不同的人，并且因为这一幕而对这个人格外关注。换句话说，即使远隔时间与空间，他只凭一个视频中的影像就能捕捉到杉木最真实的一面，并因此被吸引——就像杉木身陷绝望中时，也仅凭场外看到他跳舞的样子就感觉“抓到救命稻草”，不受控制地流下眼泪……

怎么能不说是天生一对呢。

那场流泪戏有一个细节是，杉木伸手扯了自己高领衫的领子，是一种想要冲破束缚的强烈冲动。

后面他终于当面讲出内心的死神，然后意识到铃木可以接纳甚至喜欢上这个死神（他的真实自我）的时候，那段冲刺一样的日剧跑代表着他第一次强烈的情感爆发——这里可以形成呼应的，正是原本整齐绕在脖子上，却在奔跑过程中随风掉落的围巾。

昨天正好听了推上直播四名主演的副音轨Reaction，如果我半吊子日语没有听错，这段町田有说围巾不是跑掉而是他主动扔掉的，果然这样的细节绝不是偶然。

所以进入车站之后还有一个细节，就是站台和车厢里随处可见的那张广告海报，上面大写的英文是：SOFT ON YOU。直接搬一段释义：对某人非常喜爱、钟爱，甚至迷恋，常常暗示着温柔、宽容或过于友善的对待，如同暗恋或容易受其影响；它表明情感上的温柔和缺乏严厉，与严格或强硬不同。无论是浪漫还是友情，都意味着表现出额外的喜爱或宽容，Collins 词典如此注释。

这是铃木对杉木无限喜爱和宽容的空间，是杉木终于扔掉围巾，狂奔而来的地方。

所以接下来那段电车戏拍得如此激烈又梦幻就很好理解了，那是死神和他的天使第一次共舞的时刻……真是越品越觉得导演好会拍。

这部电影其实用了很多的长镜头，三场关键吻戏都有将近一分钟的连续镜头，特别是结尾那段两个人旋转着停下来，相拥亲吻分开然后镜头又跟着铃木离场，一气呵成拍下来，需要演员保持非常连贯的情绪和专注的表演，也因此当我作为观众沉浸其中的时候，可以获得相当满足的观看体验。

再说回到杉木这个角色，他对铃木的感情其实正是他真实自我的唯一出口，他对铃木的态度就相当于他对待自己内心的方式，也因此铃木成为了理解这个角色的唯一通道——铃木向观众完全敞开，而杉木只向铃木敞开，甚至在他自己还没有意识到的时候。

杉木角色的呈现方式，一旦明了之后就会觉得恰如其分，只有跨过重重障碍看到他的内心时，才能切身体会到这个人给自己强加了多少重负，是在怎样的孤独和绝望中依然坚定地重复着练习和比赛，只为挑战那个几乎为零的冠军可能性。

铃木一开始是被他的强大吸引，从抗拒到本能地享受他的引领和掌控，慢慢看到他的内心之后又开始有一种更深的怜惜和爱意。在电车戏的最后，他用内心独白说出了“一定可以让你从痛苦中解脱”。第二场激情戏发生在杉木和前女友跳舞后，则是混杂着嫉妒、心疼、代替他愤怒等等各种复杂感情的爆发。

作为观众对杉木也会有同样的感情，一方面感叹他的强大，一面又怜惜他如此绝望的坚持。所以就算分手戏那么决绝，也没办法讨厌这个角色，因为在任何人无法看到的内心深处，他自己所压抑的痛苦只会更多。

讲到这里，我对町田也产生了同样的想法——这部电影的呈现方式，注定作为铃木的演员会收获绝大多数的关注和喜爱。最早定下来的主演也是竹内凉真，这种和观众之间完全没有障碍的角色往往是最受欢迎的，只要拍得不是特别糟糕都会成功，更何况无论电影和演员本身都表现极好。

对比之下，杉木真的很难讨好观众，辗转很久才定下町田启太，我想除了客观的难度标准之外，恐怕这个注定吃力不讨好的角色本身才是最大门槛。但是町田不但接了，而且同样付出了百分之二百的努力，就算注定得不到对等的回报——和杉木一样的强大和克己，同时又让人心生怜惜。

这部电影还有非常多的细节可以解读，比如杉木唯一一次提到家，是从铃木家回来（那个酒吧）；唯二进入过的有床的房间，都是铃木那，第一次门没锁铃木让他自己开门进来（进来之后莫名其妙给人整理被子不要太好笑），第二次是和前女友跳舞之后，铃木闹脾气，门就锁了，他敲了两次门，等了一会儿铃木才过来开门，然后铃木打破了他假装不在意的假面，就像摔破那个杯子，最后玻璃碎片却扎破了自己的脚……

但我认为它是一部好电影，首先并不在于细节经得起推敲，而是就算还没有完全注意到、理解到所有这些细节，第一次看下来的时候已经非常享受。它作为电影是完整的流畅的精良的，有精心呈现的性感和耐心铺陈的感情，也有让人联想到迪士尼的梦幻时刻，而一切都统一在铃木和杉木两个角色里，他们越过界线，打破自己对自己的禁锢，互为明和暗的两个灵魂相聚在一起，在两个身体里共舞。

多么美好，不值5星吗？