非原著党，非特摄党，非导演粉，在完全不了解原著、演员、导演等等的前提下，我只是偶然发现这部光影梦幻奇妙的作品，跟随着感官默默在每周周五观看了3集，刚开始只是觉得困惑不解，最大的困惑是很多处想知道导演为什么要这样给镜头，以及如此拧巴的情感，叙事要怎么发展下去。终于在第4集的小爱叙事线回收中，我被导演的镜头语言彻底点亮，于是写了前两篇关于第4集的观影感受和前4集的叙事和人物心理分析。鉴于本人不懂日语和对日本文化了解并不深入，盲区很多，所以都是纯属个人解读，仅供参考。
———
第5集开篇前13秒内镜头呈现着：
在寒风中，小爱静静地守在校园某处的观望台，应该是琴叶的必经之路。
...坚守的等待着琴叶的出现，也不知道这样等待了多久时间。（运动镜头，缓慢推进）
...小爱的旁白，静静的诉说着，“猜中名字的话，这段恋情就结束了。”
......短短13秒的镜头，声画关系充分展现了小爱
这股向死而生的勇气 ——
“我已预见了所有悲伤，但是依旧选择坚定前往。”
那一声，“kodoha！”，仿佛是在用整个生命 呐喊。
......主观镜头，就是小爱的视线看到的内容，人来人往中的琴叶。
非常重要的一点是，
喊“kodoha”的声音轨道，
伴随的小爱画面仅1秒都不到“kodo-”，
“-ha”画面就直接切到在路上行走的琴叶。
这是用声音带动画面，展现小爱这一份多么热切、急迫的心情。
下一个镜头就更绝了。一般来讲，不这么用。（同理于“大师的越轴是艺术，我的越轴是失误”。）
同内容、同视角，远景镜头直接切到中特写镜头。
...这么剪辑，会让人感觉画面很跳，视觉不舒服。
但是这里使用是为了表现，所有的人来人往，日出日落，花开叶落，都不重要。在小爱眼中、心中，重要的就只有琴叶。
这两个镜头的衔接，就仿佛小爱在说，
“弱水三千，只取一瓢饮”。
插入主题曲，给我们留下想象空间。
接着是，小爱发了疯一样的奔跑，
似乎是追回 昨晚丢失了的 一整个世纪 的琴叶。
...............于此对比的是，第4集结尾琴叶的离开，小爱仿佛失去了整个世界。
——
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：人闲桂花落（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/16467953/
小爱，那试图抓取琴叶手指，充满着不舍与留恋，加上升格镜头，小爱留在原地，远远望着琴叶径直离去。琴叶的升格镜头步伐虽缓慢，但压向镜头方向却形成了大面积的阴影，极具压迫感。
小爱就仿佛被甩了一样，孤零零的留在原地，如大雨砸向地面一般的悲伤……
最后音乐和升格镜头的出现，完完全全从写实升级到了写意。
...“我做好觉悟了！”
...这炽热的爱情！这坚定的信念！
惊叹导演这短短30秒的镜头，寥寥几笔就把小爱一整夜的煎熬，对琴叶的坚定，淋漓尽致表现出来了！
什么叫度日如年！
不对，是“度夜如年”！
关于「爱的本质」的探讨
真正的他者alterity出现在你的面前，你的第一感觉是卑微的，这种卑微是你对他者的一种责任和承认（承认他者的属性），但同时又觉得自身很崇高，这种感觉是非常矛盾，甚至是痛苦和兴奋并存的状态。
你会感觉到非常的胆怯，觉得理解了她，但是发现在触碰她的时候，接触到了更多空无的未知，让你感受到了恐惧但又很新奇。这个时候会导致你语无伦次。
这种语无伦次是找不到合适的语言，去形容她或者担心表达出来的东西被她嘲笑，因为她在你语言边界的外部。这是把她当成了一个真正意义上的他者alterity。
这个时候你只有勇敢的走向她，走向一种实践，一种未知，一种奇妙的旅途，两个人才能在这个过程中升华。
因此爱一个人，一定不是果决的勇敢，也不是绝对的卑微（绝对的卑微也是在进行自我肯定），而是既卑微又勇敢的。
这种自我的补完，是一种真正意义上触摸到自己的边界和空无，既是一个完全的未知，但又是充满无限可能的已知。
前4集，很多镜头和片段真实展现小爱在这种既胆怯卑微又勇敢坚定的情绪。
「区别于自恋和自我投射」
对方不确定爱不爱你的时候，往往是你可以判断，你到底爱不爱对方的时候。
不被回馈的爱，往往源于自我肯定与自恋，不愿意接受对方不爱自己这个事实，是在保护自己的自恋。但被回馈的爱，是为了肯定自恋成立——“对方爱我，因为我很好”。
实际上，人类接触初期的爱只是投射，对方爱不爱你不代表你好或不好，只代表他能否在你身上成功建立投射。即使对方投射成立，他也不一定是爱你，而在于你可以建立他投射出去的情感关系模式。如此一来，爱也只能停留在相互投射的基础上，并未真正“看见”对方的原本面目。不被回馈的爱有一个好处，它会提供一个空间，如果你这时候能停下来思考，自己投射出去的自恋与幻想（或者欲望），就能够借此机会了解自己。
同时，在你了解自己之后，便有能力了解对方，观察对方、认识对方，再真正了解与认识之后，你才有可能真正做出判断，就是这个人你到底喜不喜欢他。因为很可能在看清自己的投射之后，才发现自己爱的是自己，而不是对方本来的样子。
如果在完全了解对方之后，还认为自己爱他，那就真的是可以滋养自己的“爱”了。因为这象征着你有能力认识了解一个全面的人，你只通过观察对方就可以发现绚丽多彩的另一个人生与世界。爱也是打破自己的执着妄想的过程，所以，爱也是一场修行。
还有一种情况是，在完全了解了对方之后，迷雾散去之后，你意识到这爱里的千疮百孔与黑暗苦涩，但心里仍然难舍，这时候能滋养你继续前行的就不再是爱，而是美。
通过爱对方来滋养自己是能够从爱情中获得深刻幸福的唯一可能。
前提是，对方是正确的人，否则你获得不了幸福，只能获得凄凉与美。 在爱里，被回馈的爱得到爱，不被回馈的爱得到美。
婴儿长大成人，要先形成稳定的自我认知，才有能力去观察和理解对方。这源自精神分析里的投射理论，即我们看到的世界是自己的内心投影的成像。自我认识不稳定的时候，很难如其所是看到别人。
比如：别人一个表情，一句话，与你想象的不一样，你可能就会以为是自己惹到对方，或者对方不爱你，然后非常紧张难受，这就属于未完成主体与客体分化。
主体与客体分化，就会知道 爱与不爱 不是绝对值，而是一个 个人化 的选择问题。对方态度也仅仅是他自己的态度，未必与你有关。如果你明明知道对方不爱你，你也可以承认，“她可以不爱我，但我爱对方”。
如果能做到这样，这也是一种自我的勇气与成就。
这是属于主体的爱。就是你的决定，不被对方的选择所影响。接受自己不被爱，放下自恋的破碎。
放下自恋的破碎，依然爱对方，这样的人是有魅力的。
小爱在不断的恋爱挑战中，不断卸下恐惧和评判，认清自己，彻底成长。 小爱不断诉说着，对琴叶的喜欢。不想做琴叶讨厌的事情。这不是什么爱的证明，而是自己想触碰琴叶。
哪怕琴叶根本无法做出回馈。
如果爱需要证明，那就不是爱。
爱，本身不需要证明。
因为，爱是自然而然的过程，生长、发芽、直至结果，
爱，无法用身份、用地位、用金钱、用礼物什么去证明的，这些都是结果，
...爱，是视你如珍宝，
爱，是生怕让你受到一丁点儿的委屈和伤害，
爱，是守护、是尊重、是体谅、是承接，
爱，是全身心注入于你的一种温暖且毫无负担的感受，
爱，心甘情愿，
爱，是轻轻走到你的身旁，用你的视角，去聆听去感受去触碰你的世界。
...小爱，是如此对待琴叶的。 反观剧情，真的就从第1集就已然开始，在第5集抵达高潮。
关于琴叶
琴叶这个角色，在第一集开篇我就感到非常的困惑。这个到目前为止，她身后的背景依然是一个迷。但是，这个角色呈现的性格特征并不复杂。
从第一集开始她的迷雾分散在：真名为什么要隐藏？为什么名字是诅咒？真名是什么？为什么讨厌憎恨母亲？为什么要像垃圾一样等待陌生人去捡？为什么被捡后要“报恩式”的与陌生人发生关系？
但，琴叶角色本身不复杂。第5集
在酒店，琴叶逗小爱“之前来过？小爱竟然还会玩儿LuanJ。”
吾辈道德楷模小爱果然再次上当，义正严辞说很健全的聚会，不是YL。（笑
从第1集琴叶就看穿小爱很在意自己，于是给小爱设定了猜名字的游戏，到第3集一看穿小爱拐弯抹角助人，在小爱打算帮小女孩捡玩偶前就开始阻拦等等……
我们可以发现琴叶的魅力在于，非常聪明，能够一眼看穿人的本质和情感，合理使用语言“钓取”/调取有效信息，同时善用语言戏弄人。
琴叶的魅惑之处在于，善于伪装，经常带着一副“轻佻、满不在乎”的面具。我们知道，人格面具是真实的自己和周围的世界之间的保护层，用来保护自己不受外界伤害。但最怕的是人格面具阻隔了认识真实的自己，只剩下空虚的面具。
琴叶是经验丰富的老手，按道理来说，第5集应该由她来给第一次的小爱开启才对。
但，小爱占据主动的设定，却又非常合理的。
因为小爱是充满勇气与主动爱的能力的人，去靠近、去理解、去保护……；
反观琴叶，她才是缺少爱的一方，（从一开始到现在）无法正常表达爱的一方（“不讨厌”、“习惯了”），因为她缺乏感受「爱」的能力，她无法判断什么是「爱」。
爱，是一种能力。
这种能力是需要浇灌、培养和发展的。
需要先感受爱，获得爱，懂得自爱，而后给予他人爱。
这或许说明，琴叶在幼年或者成长期的很长一段时间，没有人能给予她正确健康的爱。
成瘾行为，背后都往往隐藏着压力与匮乏。
成瘾行为的核心，是痛苦与创伤。
而成瘾的途径，是习得性的长期逃离痛苦麻痹情绪的途径。
琴叶，这种成瘾性行为，是否是在通过去不同的陌生人家，来寻找爱？来获得自己是被爱着的感受？
第1集仿佛是一把神奇的钥匙，能解开后面每一集的锁。
第一集中，琴叶人格面具就碎了一地。
太晚了，先睡觉
