从影院回来，随着短评的敲定，一场电影之旅本该就此画上休止符。
但总觉差了点意思。
月球这个题材，国人涉猎较少，科幻喜剧的表达方式也确实新颖。
大屏幕下的“袋鼠奔月”与蓝星齐高的画面，充满了诗意和激情。
含腾量高也让我的女友欢笑不止。
但真正击中我的却是这个画面。
月空、基地、环形山中的宇航员。
黑、白、灰中的一抹黄。
我觉得他很孤独。
...影片用喜剧稀释了他的孤独感。
他好像永远有新状况，不是生存，而是与袋鼠的相处问题。
如果没有袋鼠，独孤月一人在太空中，回应他的是什么？
寂静，无声。
追根溯源，从原版漫画中我找到了答案。
不同于充满欢声笑语的电影，弥漫在漫画中的尽是孤独的气息。
何谓孤独？
相貌平平无奇，学业中等，个人生活枯燥，人生平淡如白开水的独孤月。
虽然跻身名牌大学，却是中等成绩，毕业季里只是扎堆中的一顶学士帽。
...动物学博士学位入职于一家实验室，工作是研究动物。
常“处中”却也习惯中间的位置。
本是唯一一个没有参加“月球饲养可食用牲畜计划”的落单者，却因其他组员集体感染病毒，反而被送上月球。
结果动物全部死光，除了那个殴打他的袋鼠。
在月球，有一个由月球上最无聊的一批人组织的“死角地带”。
牧师、月球不动产中介、保险咨询专家、海上救生员，以及他这个动物死光的动物研究员。
被主流疏离在外，靠着打牌、桌游过日子。
然后一天，其他人走了，独孤月被遗忘。
「为什么。。。。。。又剩下我一个人？」
来不及伤感，又目睹陨石撞地球。
黑色月空、白色宇航基地、灰色环形山，以及无声的寂静，包裹着他这唯一的黄。
独孤月尝试自杀，在死中却又孕育了生的想法。
后来，又遇见了袋鼠，以及除了他们的“第三者”。
自言自语、情绪易失控、野人般地赤裸着，第一次见面便想用气枪杀死独孤月，这便是月球上的“第三者”。
...但独孤月内心其实很高兴，因为他不是一个人。
公共室每道门的密码都一样，但独孤月每次都会故意按错两回，因为响起的「密码错误」能让他听到人声。
以往在大城市中，一个人被拥进人流，车水马龙，常常自诩「这世界，与我无关」。
但如果真的没有这些喧嚣，就会怀念。
人类需要环境，需要环境声音，提醒自己活着。
即使环境与我无关，但我们需要知道，我们不是一个人。
处在大都市里窝居，但打开窗，能听到对街卖冰糖葫芦老大爷的叫卖声，又打起了精神，我们都在努力活着。
试想如果一个人在一个全封闭的屋里，静到能听到自己的心跳声，怕真的会疯掉。
但人如果不失去，可能真的很难意识到自己拥有的美好。
所以当“第三者”死亡后，独孤月才明白“第三者”的话语，他并非疯癫，反而理智，理智到独孤月时常听不懂他的话语。
「不是因为基地够好我才活下来的！」
「是因为。。。。。。有你们在啊！」
...生命的哲学因为同类的消失而了无意义，便又打起死亡的主意。
在给袋鼠留下足够寿命吃的食物后，独孤月步行到室外，选择摘下氧气罩。
书有4卷，至此，已是第4卷的内容。
在最后一卷独孤月才看到来自地球的信号。
这个信号，是地球上NASA执行层人员休·詹姆斯带来的。
为了不让独孤月继续孤单下去，休在全球开创了新的节目，念出9780万个地址。
呼吁被念到的地址，能够灯火长明。
...第5天，总统令人强制带走休，以扰乱秩序定罪，执行枪毙。
但幸运的是，独孤月摘下氧气罩之际，看到了来自地球的一半信息。
然后这个全球顶流在NASA的帮助下，开始计划返乡之旅。
但PIE2来了，一个更大的陨石。
结局我们知道，独孤月牺牲了自己，拯救人类。
但漫画里，还隐藏着“第三者”死后留下的秘密基地。
在解决危机后，独孤月躲进了这个藏在地下的秘密基地。
月球表面基地被毁，没有通讯、没有完整的基地系统、月球充满了辐射。
独孤月成了“第三者”那样的野人，躲在地下，暗无天日。
等待地球再一次登月。
书的尾声是17年后，人类又一次登月。
宇航员队长找到了地下室，迎面而来的是满墙的拍立得相片。
...这是独孤月在地下唯一记录的方式。
里面充满了他劫后余生的日常。
有找到食物的欢愉，有开始运动的乐观，也有身体被辐射后异变的担忧，更有对地球派人救援自己的希望和憧憬。
直到，墙的尽头，相片寥寥无几。
17年的地下时光，尽在墙上书写，满墙书写着孤独。
宇航员队长在一角找到了独孤月，将他带出了地下室。
只不过，在光下的独孤月没有影子。
...读完后，电影中缺少的“那点意思”被补全。
电影是浪漫的，但原著则饱含真正的美感。
正如《独行月球：幕后那些事》所写，在主题的敲定上，「“小人物成长”最终成为整个故事的“一级主题”，而“回家”和“孤独”则退居二线，成为这个故事的次级主题」。
电影中的独孤月有条完整的人物弧光，从不揽事的中间人到主动站出来完成会牺牲自我的任务，从本被抛弃舱位到主动放弃舱位，独孤月完成了自己的蜕变。
而漫画中，独孤月仿佛从未改变，一直如此，因为孤独才是母题。
他不如电影版的独孤月优秀，只是个动物学博士。
在取得地球方面联系后，对于月球基地各类有关知识也是恶补不停，因为关乎返程的成功与否。
而在制定针对击退PIE2陨石的计划中，他也只是在月球操控台机械地按下NASA所报出的一系列数字。
他没有太多想法，击退PIE2和返程计划在同一天，他更多的是在乎自己的舱位。
但最后，他把舱位让给了袋鼠，自己选择留下来执行击退PIE2的计划。
因为他明白了“第三者”给他的话语，自己能够能活下来，全靠他们一人一鼠的陪伴。
如果国将不国，回到地球岂不是跟待在月球一样吗？
既然在哪都是孤独，不如呆在月球吧。
他只是取舍了下，没有电影中的人物弧光的塑造，因为他只是个小人物罢了。
而在《独行月球》诞生之前，原著作者赵石的画风和作品风格还是这样。
...上一秒还在莫名其妙，下一刻冷不丁地发出笑声来。
靠着粗粝画风和捕捉生活细节，这使得赵石被国民喜爱。
代表作《心灵的的声音》更是改编影视，收获不少粉丝。
可赵石未成为漫画家之前，画风和题材是这样的。
...「虽然我很喜欢，也对宇宙、足球很感兴趣，但真的要把自己喜欢的东西画成漫画时，我有觉得是一件很辛苦的事。」
能够画自己所想画，只有在自己成名以后才敢尝试。
虽然画风和故事上还是要被市场所部分裹挟。
这种孤独和无奈的情感，不正与独孤月互为相通吗？
人的执念，是种很可怕却又可敬的东西，年轻时播下的种子，总有一天会萌发。
所谓念念不忘，必有回响。
即使这部作品不能还原赵石年轻时的完整心境，也足够令人尊重。
我爱这部作品里画外的孤独美感。
纯粹，自然，不煽情。
也期望能有人在电影中“差点意思”的，在漫画里补全。
