女友早就在一股脑向我倾倒电影片单的时候狠狠推荐过这一部，早在最开始在一起的时候也在她的陪伴下看过电影的剪辑。趁着一个人在湖南乡下的大房间里待着的夜晚，抽出时间把据她所说“催人泪下”的电影看完了。
故事首先发生在一座岛上，四面环海、悬崖峭壁灌木丛生的环境背景就预示着不详——如欲逃脱，此地的女人只有顺从和玉碎两条路可走。影片最开始和结尾两次男性的出现既代表着打破乌托邦的入侵，又象征着某种联系的搭建：通过男性的船舵与桨，女性才能够从甘美梦幻、却又岌岌可危的岛上进入那个社会。于是影片反复提到游泳。画师会游泳，她拥有享受自由的幸运与能力，能够背着自己的画板颜料，游走在两个世界的边缘。小姐不会游泳，或者她会，却不知道自己是否会（这真是一个唯美的悖论，因为她们所缺乏的正是验证这一切的勇气和时间），于是她走进茫茫大海，试着寻找自己的力量，让充满敌意的冰冷海水席卷她的全身。她走进海里的那个时刻，画师一动不动，我想最初的离别就从这一刻写下了。俄耳甫斯向前走，横渡冥河，冒着死灭的危险离开会将人吞噬殆尽的地府，而此刻他的妻子却在排演告别。画师说许多时刻和感情都是转瞬即逝的，选择将爱人留在记忆中是作为诗人的选择。小姐说有些情感坚固至此，几近永恒，她也是这么做的，你希望我反抗吗？画师颤抖着嘴唇说，“不”。悲观的爱人选择寄情艺术，遁入安全无害的瓦全，那么此刻俄耳甫斯最动人的祈求也没有用。爱的曲子变成支离破碎的音符。我现在体会到了一种新的情感——遗憾。不要，不要遗憾。
离别的夜晚她们面对面侧躺，额头挨近彼此的额头，画师说，“您闭上眼睛了，不要睡，不要睡，不要睡，不要睡”。打开门的那一瞬间，小姐身着婚纱站在高处的台阶上唤她回头，我想她们多希望自己能变成一对盐柱，恒久地凝望彼此就像无数个瞬间她们学习彼此的反应与动作、隔着画板对望、嘴唇贴着嘴唇接吻一样。她们目不交睫的对视，沙漏般匆匆的爱。我太喜欢小姐大胆赤忱的爱意流露了，她倔强的反抗、主动走近的试探、夺过主导权的强势、念念不忘的示爱。如果没有爱人的爱，那我脖颈上的头颅不过是一种负担。如果没有爱人的爱，那么我甘愿委身于包办婚姻、既然这是你希望的，那我也甘之如饴。她说，你没有发挥出你的才华，你画出的肖像并不像我；她说我们来画画，记录我为一位女孩接生的画面；她说我想要你的一张像，就在此时此刻此地的你，当做纪念。她的爱汹涌热烈，接近女性对女性最原始的爱。爱是渴望、性欲和贪婪，它像经血般蜿蜒滚烫、像新生儿般纯洁懵懂、像诅咒般如影随形喋喋不休。所以女孩儿，你须拿出你最好的一切来爱我，爱得淋漓尽致，带给我吻、真话和极乐世界。画吧，画吧，纪念吧，爱到最后一刻才许罢休。
我很难说这是一场彻头彻尾的悲剧，最后小姐听着《四季》，那个哭泣的长镜头里更多是充满释怀的肆意释放。即使无法长相厮守，热烈到极致的爱有过也就算没有白活。画家望着对面的观众席，聚光灯不在舞台上，而在爱人身上。她再一次观察她，在心里为她画像。她说"Elle ne m'a pas fuie." 她没有离开过我的视线，她没有从我身边逃离，她没有从我的脑海中消逝，她没有离开过我。我们的爱和记忆和那座风景宜人如梦的岛那样，和我的画作一样，是永恒的。
