好新颖的拍摄方式，采访，原片，表演穿插，真真假假，竟一时分不清是阮玲玉，还是张曼玉，还是新时代女性的缩影。最近酷爱民国历史，民国爱情多十有九悲。
最爱费穆的一句，“女性站起来了，不一定男人就要倒下，世界这么大，可以一起站。”她演了新时代女性，她也代表了新时代女性，但她仍没能逃离旧时代女性的悲惨命运，终究成了男人争夺的牺牲品。
“人言汇成愁海，心酸难捱。”世人说她死于“人言可畏”，但是何言可畏呢，她对得起张达民，也对得起唐季珊，终究是他们负了她，将她推到了风口浪尖。以前，她是电影中高不可攀，灼灼其华的女神，却在一息间坠落神坛，成了街头巷尾人们口中不知廉耻的荡妇。关山难越，更不敌心关难过，背叛，诬陷，误解，百口莫辩。她笑着说，我要做联华第一个用麦克风的演员，笑着说女性站起来了，然后怀着决绝的心情亲吻每一个同侪，做最后的告别。一碗粥，两封绝笔，三瓶安眠，完成了她向心魔的献祭。她败给了太过认真，败给了可怜的自尊与千疮百孔的心，败给了伏在唐床前的那句你爱不爱我。
“不过是贪一点儿依赖，贪一点儿爱，怎受得住这头猜，那边怪。”缺爱的人儿啊，红颜薄命，天妒英才。亭亭长成，朗朗照人，琼葩吐艳，聘聘婷婷，虽荆布不饰而韵致嫣然。走时如弱柳扶风，坐时又媚骨尽生，心素如简，却又将风骚刻于骨血。浑身的忧郁气质，对表演的痴迷疯魔，成就了她，成就了艺术的悲剧，也将她的生命定格在了最美芳华。她是中国默片时代的骄傲，是中国的“英格丽-褒曼”。
“林花儿谢了，连心也埋；他日春燕归来，身何在。”死于人情薄凉，死后却万人空巷，名导扶灵，多人随她而去，蔡楚生在她遗容前的声声哀恸，是对懦弱的悔恨，还是现实的无奈？我是你路上最后的一个过客，最后的一个春天，最后的一场雪，最后的一次求生的战争。最后，你却放开了我的手。
天给的苦，给的灾，都不怪；怪就怪，错付了爱。
