《À bout de souffle》

格里菲斯之后电影语言再无创新，直至戈达尔

1959年是世界电影史的断代处、转折点，经历数次战乱的西方社会陷入信仰危机，“万物崩离，中心失依”，年轻男女放浪形骸，堕落天使道德缺失，新浪潮在存在主义思潮下孕育，团结在《电影手册》周围的精神面貌迥异于前辈的新一代电影创作者们大步登上舞台。

我不开心因为我不自由，我不自由因为我不开心。——那就怎么自由怎么来，怎么开心怎么拍。为电影而生的电影，不受任何成规的约束限制，我杀你不是因为我想杀你，只是我恰好有一把枪；我举报你不是因为我想害你，只是我恰好在这一刻不爱你，故事全靠随机发生，台词均为即兴创作，无意义的场景被任意安置，跳接的创作手法运用自如，摒弃“优质电影”与传统好莱坞的类型叙事，继承已有的电影语言实现创造性的自我表达。薄弱的剧本算不上美中不足，根本掩盖不住这股溢出屏幕的、随心所欲的灵气，一定程度上也成就了影片轻盈真实的经典朴素。

“破坏性”的创新，真正改写了现代电影语言面貌，一举把世界观众惊艳到“断了气”。