事先声明:笔者是多年大逃杀/生存游戏迷,高中时候扫过能找到的所有生存游戏漫画的那种。偏好智斗、博弈成分高,尤其是关卡存在(最佳)解法的生存游戏作品,如《弥留之国的爱丽丝》《欺诈游戏》,国产漫画如《端脑》。在视觉风格、人物塑造等软实力方面,比较欣赏《饥饿游戏》。因此本评论带有强烈的个人偏好,仅供参考,不喜勿喷。
看前3集时对《鱿鱼游戏》的期待有多高,看最后3集时就有多失望。
先说说为什么我对前3集的评价比较高。
①意料之外,情理之中的游戏终止
“想赢取巨额奖金,偿还债务,改善生活”,这是仅次于“被迫参与”外最常见的玩家参与生存游戏的理由,比如近期刚上线流媒体的《密室逃生》系列的主角Ben就是被500万美元诱惑选择参加Minos的密室逃脱游戏。
但大多数生存游戏作品都止步于此。在见识了真正的血腥和杀戮之后,那些玩家的反应永远是后悔,“这有命赚没命花的钱拿了有什么用!”
但《鱿鱼游戏》不一样。从男主角成奇勋被高利贷“追杀”之时我就意识到,他在外部世界的生存境况不会比他在鱿鱼游戏中好上多少。鱿鱼游戏之于他,与其说是一场超现实的逃杀,不如说是一场对现实盛大的隐喻,而这隐喻的尽头还存在着微弱的翻身的希望。
第2集《地狱》中还描绘了更多角色的生存窘境,比如走到烧炭自杀的那一步都不敢向母亲坦白他所做的一切的男二号曹尚佑,还有挣扎在生存线上的脱北者女主角姜晓。纵然有着自作孽和天无情的分别,但几乎都可以称作是“生不如死”。
在获得中断游戏的许可后,玩家们却因不认面对不堪的现实,自主选择再度回归游戏。到此,我觉得《鱿鱼游戏》这部剧在社会现实的讽刺方面或许会有过人之处。
②对主办者视角的挖掘
虽然大多数生存游戏都会对主办者的动机有所申述,为了盈利,为了恶趣味,为了复仇,为了威慑,为了执行所谓的“正义”,等等,但真正深入主办方的内部,探索和展示它的组织结构的,它的成员的生存方式的,却不多。印象里除了《鱿鱼游戏》,就是《弥留之国的爱丽丝》提到了“发牌者”的故事。这意味着生存游戏主办者的故事还有值得挖掘之处。
《鱿鱼游戏》的主办者分为△、○、□三个阶级,对应鱿鱼游戏中的三个图形。他们所住在宛如太空舱一样的小屋中(我非常喜欢这个场景的设计,很简洁,但又很荒诞),不能露脸,不能随意出声。比起因为贫穷和负债聚集此处的玩家,这些自愿接受极权主义管治的面具人的身份和动机似乎更加可疑。

不知道之前有没有评论分析过这点,但说到极权主义和三大阶级,我个人很容易会联想到柏拉图的《理想国》。在鱿鱼游戏的世界里,○是劳工,对应理想国的第三阶级——生产者;△是持枪的士兵,对应理想国的第二阶级——护国者;□是管理者,对应理想国的最高阶级——统治者。他们活在名为“平等”的理想秩序下,但其中的压抑和威权,比起乌托邦,恐怕更接近敌托邦。
为什么鱿鱼游戏要以这样极端的形式管理他的组织成员?这些人又为何选择助纣为虐,过这样的生活?我很好奇这两个问题的答案。
但《鱿鱼游戏》,至少《鱿鱼游戏》第一季,并没有告诉我答案。我对此非常失望。
③关卡设计紧张刺激,不乏提高生存率的巧妙解法
我在开篇写到,比起纯撒番茄酱的杀人机关游戏,我更喜欢看到包含智斗和博弈成分,最好存在最优解的生存游戏。最优解不一定等同于必胜或者全员存活,提升生存几率和令尽可能多的人活下来,对我来说已经足够。
一二三木头人和抠糖画都有着这样的成分。普通的木头人游戏对非常怕输的笔者来说已经十分刺激(一点都不能动的紧张感),更不用说稍微抖动就会被监测到一枪毙命的木头人游戏了。这一关也有着虽然没什么高技术含量,但确实能取巧地提高生存率的方法,“躲在障碍物后面”。
抠糖画一关更是精彩。光凭融化的糖的线索和墙上的图案,曹尚佑就猜到本关的题目,这样的情节推进十分精彩。而尚佑选择密而不发,还和队友们说“要把鸡蛋放在不同的篮子里,分散风险”,更是刻画出了此人自私自利、阴狠毒辣的性格,以及虽聪明,却急于求成,十分短视(如果他在真的够阴险,他应该在最后一两关再露出马脚)的人格缺陷。联系他因炒股和做期货挪用公款,最后身无分文的现实,这个角色到此已经基本立住了。
除了从一开始就选△图案这一最优解外,舔糖使其融化也算是一个巧妙的次优解。带头舔糖的成奇勋表现了他作为小人物灵活的应变能力,而他的举动也救下了一大批人。这样的情节我也是喜欢的。
然而,以上3个优点随着剧情的推进,全部都消失了,甚至走向了令我感到乏味和厌恶的另一端。
①主旨意涵暧昧不明,看完不知道到底想要表达什么价值观
对我来说,生存游戏作为一类爽文爽片,不需要表达什么高深的主题。“生命无价”、“与人为善”、“邪不压正”,这些简单的普世价值观就足够。但如果有更高深的主题,我也乐得欣赏接受。
《鱿鱼游戏》前期似乎是讽刺性的。它说,对那些最穷的穷人来说,无论是因为自己的错还是天意弄人,活着,而非死亡,才是真正的地狱。正因如此,他们才纷纷“自愿”回到了游戏当中——他们已经有了这样的觉悟。
但《鱿鱼游戏》似乎没能贯彻对“人间炼狱”这一问题的讨论。在我看来,自愿返回游戏的成奇勋应当对此抱有一种复杂的情感。他当然应该恨游戏,恨制造这种变态游戏的主办者,但他大概更会恨自己,会为自己沉迷赌博最终踏上绝路感到懊悔不已,对把姜晓这样的年轻人逼去参加游戏的社会感到痛苦。
可是这种复杂性似乎没有呈现出来。我们确实能看到他的颓废,他的执迷不前,但一年后被在病榻上命不久矣的老人吴一男召唤的时候,我只看到了他向外的恨,而没有那种更深层的自省。他质问老人为什么要这么做,肆意倾泻着自己的愤怒。你可以说这种愤怒是逃避性的,是为了转嫁对自己良心谴责。尤其是他终于不必面对自己在游戏中亲手害死过一个老人的事实,这让他感到好过许多。
这对成奇勋这样软弱的人来说,确实是合理的,但这部剧并没有切实表现出来。若论“被巨大的愧疚感压垮”的处理,我觉得还不如隔壁《顶楼》所写的吴允熙。她想杀秀莲,恰恰不是因为她恨秀莲,而是因为她无法面对手刃恩人女儿的自己,下意识地逃避错误。这些更深刻的心理描写,恰恰是成奇勋这个角色欠缺的。或许这个角色还有许多可挖掘之处,但作为一个只有9集的短剧,《鱿鱼游戏》也就止步于此了,显得有些半吊子。
成奇勋这个角色的复杂性也令整部剧的价值观显得暧昧不明。他不是jump系漫画的主角,凭借热血正义活到最后;他也不是韩版狛枝凪斗,虽然拿着456号,但却没有展现出过人的运气。他有点像《密室逃生》的男主角Ben Miller,但Ben似乎有着更正面的形象——他一直活在深深的愧疚之中,虽然算不上聪明,但在生存游戏中,他一直是愿意牺牲自己、帮助他人的那一个。很难说他究竟是靠什么赢的,而剧作对此又抱有怎样的态度。对于更文学作品或者文艺片,塑造一个比这更复杂的角色,写一个比这更晦暗不明的结局,是完全可接受的。但对于一个快节奏网剧来说,我觉得需要一个更明确的人物弧光和主旨。
②主办者——从人走向非人
“明明是这么年轻的孩子,怎么会?”这是《鱿鱼游戏》前半段我最喜欢的情节之一。明明都是人,为什么要参与这种勾当?但就像我前文写到的那样,剧里并没有给出答案。不仅如此,它还借○28号的自白说:“他们(面具人)都不是人。”
我非常不喜欢28号向警察坦白他们一行人都曾侮辱尸体的这个情节。《鱿鱼游戏》作为网飞出品的韩剧,尺度大可以预料,也不可否认确实存在着那样丧心病狂的畜生。但侮辱尸体这样的事实在是太过令人作呕,以至于我认为如非必要不应该写这样的情节。
如果说倒卖器官是恶毒,令还未死去的人遭受摘取器官之苦是残忍暴戾,那么侮辱尸体足够让他们被冠上非人之名。
而这对剧情的推进毫无益处。
塑造一个完全不可理解的异形、他者,比塑造一个有血有人的恶人要容易得多。但越容易,就意味着越没有看点。
这就是现在的我根本不愿意去猜想“28号究竟是一个怎么样的人”的原因。尽管他说“29号在潜水时救了我”时,我还觉得他是个人,是一个或许很坏,但还有感激之心的人。
③游戏沦为“刷命机关”,缺乏智斗博弈看点
如果说拔河游戏尚且展现出了技巧和谋略的作用,那么特殊游戏(夜间逃杀)就完全是丛林法则,过玻璃桥则是纯粹的碰运气赌命(再高的技巧都比不上号码在后面有用),而最后一关鱿鱼游戏,则沦为纯粹的男主男二上演兄弟反目成仇的舞台,完全失去了生存游戏的可看性。
先说说夜间逃杀。这个游戏本身没什么好多分析的,就是暴力和背叛,而剧本基本没太写到后者,值得分析的是它背后的价值观——这真的是黑衣人队长口中的“平等的世界”,“最后一个被平等对待的机会”吗?
不,这只是平均主义罢了。甚至连平均主义都算不上,只是接近霍布斯所说的“自然法”的状态——如果没有力量,你连一瓶汽水都保护不住。
平等尚且如此,理想中的“公平”和“正义”更是虚无渺茫。
记得之前上哲学课,助教的一句话令我记忆犹新,“世上的事物总是存在次序的,关键在于这些事物形成次序的基础是什么。同样是买东西,我们认为先来后到的次序是公平,而插队或者用钱收买的次序是不公平。”
鱿鱼游戏的世界确实排除了金钱(资本)这一现实世界中总是被“自由选择”所遮蔽的影响因素,但也同时又夸大了两个因素——暴力、运气。前者是纯然动物性的,非人的野兽也可以充满力量,也可以为了生存暂时“合作”;后者则是排除了人的理性的,排除了理性和逻辑,剧也就相应少了很多看点。
在走玻璃桥一关中,所有人都必须在不知情的情况下选择一个序号,而对抽到最前的几个号码的人来说,那就是1/2^16的生还机会。不可否认,现实中确实存在着这样的境况,九死无生的天灾人祸每天都在降临人间。但拍成电视剧,看到主角完全是因为走运才抽到最后一号,自然忍不住会觉得没什么意思。你可以说这是讽刺性的,成奇勋就是那头风口上的猪,但我个人认为,这样的设计并不好看。
最后一关鱿鱼游戏更是没什么好多说的,非常之平庸。
诚然,对于生存游戏作品来说,最后一关游戏往往是最难写的。这关游戏必须是有特殊意义的,且需要是能够收束整个故事的。这导致很多这类作品为了煽情或抬高立意,把最后一关写的不伦不类,反而掉价。这方面首当其冲就是《欺诈游戏》的四国志游戏,而《端脑》的最后一关,个人认为做的相对比较好。
编剧想用奇勋和尚佑的故事结尾,是可以理解的,《鱿鱼游戏》的故事就是由两对兄弟串起来的。这里插话一句,虽然我个人一般不喜欢主角自带同伴的生存游戏,尤其不喜欢男主角在生存游戏会场与自己阔别多年的青梅竹马/高岭之花重逢并赢得真爱的情节(比如日本一的坑作《放逐选举》,还有《极限脱出999》),因为在我看来这种设计除了媚宅毫无益处,但《鱿鱼游戏》的男主和男二我却还是相对认可的。虽然二人是儿时玩伴的设定,但二人之间相互依赖却又不完全信任的复杂关系,在生存游戏的主角团中确实属于难得一见的,编剧也写出了一定的深度。
言归正传。以二人的故事告终可以理解,但这不应该是最后一集毫无看点,只看到两个人互相施加暴力的理由。尚佑以自尽来换取奇勋拿到全额奖金这点也毫不意外,老人吴一男的“起死回生”对于看推理片看得多的观众来说恐怕也毫无新意,可以说是个俗套乏味之极的结局了。
本来还想写写对女角色的理解的,但是篇幅已经太长了。如果有人想看的话我再写吧。
以上