推拿，手部动作，一种按摩的方式，主要靠触觉完成。

如果看不见，该怎样去感受美？

沙复明，喜欢诗歌，喜欢跳舞，后来成为盲人文艺团团长。作为一个对于精神世界有着执着追求的盲人，在无数的场合和概念，在无数的诗歌中肯定读到过“美”。什么是美？我的艺术启蒙初中美术老师曾告诉我们那个概念，他引用黑格尔说“美是一种客观存在的主观感受”。当时对这句话影响尤其深，乃至记到现在。注意，这句话说的是主观“感受”，感受可以通过视觉、嗅觉、味觉、触觉、听觉。在看这部电影之前，从来没有觉得“美”可以从视觉外的其他维度进行感受——也不能完全这样说。“这首曲子很美”“很美味”口语实则包含了“美”的其他维度，而在电影中限制视觉后，我才意识到这一点。无数的客人称赞店员都红“很美”，沙复明听到过无数次这样的描述，与其说他爱都红，不如说他爱“美”。他迫切地把手指贴在都红的脸上，通过抚摸感受着，吮吸指尖品味着；通过触觉和味觉，如饥似渴地去爱“美”。跳舞，同时用触觉、听觉去感受身体和外在的边界，和他人的边界。从边界中辨认自己，从边界中辨认他人。就像素描里的明暗交界线，亮部和暗部彼此衬托，互相表现。和世界，和他人的关系中，确认自己的存在。如果说，世界上所有人都看不到？世界会怎样定义美？也许消费主义把矛头转向触觉、听觉、味觉和嗅觉。做菜不需要摆盘好看而是手感丰富形态多样；“美声器”在全世界流行，所有人都想拥有吸引人的声音；味觉麻木改良手术，可以品尝到食物上千种口感丰富的滋味；从自然界的各物质中提炼出不同的气味，个人定制香水是约会前的必需品。如果正是这样，老王说的，对于盲人来说，健全人几乎完全是另外一种生物也就可以理解。对盲人来说，健全人就像鬼神，敬鬼神而远之。失去一种感觉，就是失去一部分世界，失去那部分所有的认知、概念，他们全都不复存在。

如果看不见，该怎样去辨别爱情？

一个词我们都熟悉，叫“一见钟情”。如果看不见呢？对于小马来说，“一嗅钟情”。听觉，嗅觉作为青春期的性启蒙的直接感觉。外表变得不再重要。上次看到“脸”和“容貌”的概念被消解，还是在昆德拉的小说中。小马对嫂子的特殊感觉，是爱吗？我想对于他来说，可能只是喜欢嫂子味道和声音。影片里，观众可以清楚地看出来不那么漂亮的嫂子和容貌姣好的都红，为了突出不同感觉对美和爱情的不同判断标准，小马选择了嫂子而拒绝了都红。在小马第一次进入洗头店和小蛮做爱的那段，他试图在小蛮的身上找到爱情的味道，也就是嫂子身上的香味。他是那么努力地嗅着，带着一种歇斯底里的绝望感。好像不会有明天。

老王和嫂子的爱情是进行时。他们已经在一起，影片花了大量的篇幅在他们情欲的表达上。那时候，嫂子说，你不用说话，我懂你，我明白你。你知道我们是几个人吗？我们是一个人。这段让我很受触动。就如同上面所说，如果失去视觉，看不到自己好他们的边界，他们通过什么分辨？最直接的就是触觉，他们在那时连为一体，在盲人的世界，就是意味着他们是一个人。平日里，他们彼此分离，遥远的声音和短暂的接触，怎样丈量他们彼此之间的距离？距离在黑暗中有意义吗？我问自己这些问题，丧失认知的基本尺度后，我闭着眼睛想象着。我好像离所有人都很远，黑暗中，只有我自己，我摸得到自己的身体，也就是我的边界。一种东西包裹我，束缚我，断开我和他人的联系——我的身体。老王用刀在肚皮上划出血痕，对他来说，没有触目惊心的红色，他也看不到沙复明吐血后的血腥场景，小马对于用碎瓷片割破颈动脉的景象无动于衷。他们的世界里，也许只有疼痛，和粘稠液体，以及血腥味的感觉。在观众看来难以忍受的血腥场面，他们没有概念。

如果看不见，如何判断存在？小马有一个波动后会响个不停的小物件，老王会扯下宣纸上的夹子，强迫性地夹自己的手指发出咯哒咯哒的响声，按摩店里总是挂着风铃。在寂静的时刻，如果闭上眼睛，什么都没有，虚无。需要靠别的感觉反复确认自己的存在，活着的真实感。在推拿店休息的间歇，他们永远在欢笑，在打闹，在互相触碰，在发出声音。集体的听觉，触觉，只有这样他们彼此肯定对方的存在。

还有很多让人压抑痛苦，无能为力的场景：都红，所有人都在惋惜她美丽的容颜，徒增悲伤；沙复明坦然接受自己是盲人，被相亲人的父母嫌弃；八岁的小马相信着眼睛长大后会看见的童话；男店员面对爱情说出最浪漫的话是“你比红烧肉还美”；做饭的金大姐，给有的人三块肉，有的人九块肉，他们看不见无法发觉；沙复明饭店吐血，雨天里打出租车，心急如焚，没有车停下来。

所有人的人都孤独，失去一部分世界的人尤甚。面对世界的残酷，我们无能为力感同身受去感受。通过影片了解感受的痛苦压抑可能也只是冰山一角。成长二十岁，在大街上我从来没有看到过任何一个盲人。这部电影，让我看到了。我看到了，我感受到了。雨天、情欲、鲜血、痛苦、孤独，娄烨典型的元素，在缺失了世界一部分的另一个世界里，原来是这样一种形容。

新冠之后后遗症味觉和嗅觉的衰退乃至消失伴随了我一段时间，那段时间我强迫性地去嗅所有我看得到的物品。我诉说我的感受，除了咖啡、肥皂、柠檬、醋以外，几乎闻不到任何味道。而我得到的只有疑惑，当那天在阳台，几乎使劲去闻完肥皂，我抬头，和他们对视。他们的眼神里全是疑惑的神色。那一刻几乎一道隐形的屏障把我们隔开了。那种感觉，根本无法百分百诉说。

我经历了，我感受到了。

娄烨做到了，通过视觉的荧幕呈现无视觉的感受。

最后，很爱小马复明的那段镜头。