带着自身的阅历，观赏角色在电影中的经历，于诸多细节，品出其中的意味，银幕内外交相会意，这是观影的一大乐趣，《托尼.厄徳曼》正是一部给观众带来如此美妙体验的作品。
影片是关于一对德国父女的故事，离婚多年的父亲，在周遭亲友眼中是个不招人待见的潦倒单身老头；女儿任职于国际知名管理咨询公司，负责公司在布加勒斯特的工作，外表光鲜，社会地位引人注目；父亲从德国前往布加勒斯特看望女儿，由此发生了一系列摩擦与理解、疏远与亲近。
观众可以在影片中，体味“打工人”失控于飞速旋转的社会大齿轮中，对自身处境浑然不觉或欲罢不能；也可借以回味中国改开时，来自境外的外企人expatriate与本土外企人，之间的相互制衡、竞争、依赖与合作；对于单身独居的老年男人，其生活的情趣与孤寂，亦能从中有所观察与品味；在时至今日依然由男权主导的社会中，女性的生存、竞争、自保及其僭越男权的尝试，影片对此刻画得细致且颇令人信服。
而我的观影重点，在于这部电影对于父女关系的呈现。就此，我来尝试分析其中的一些细节，以梳理自己观影后的思考。
影片对父女关系的呈现，在结构上，大约分五个部分，即：
1. 序幕：女儿回家。
2. 第一幕：在布加勒斯特，父亲是爸爸。
3. 第二幕：在布加勒斯特，父亲不是爸爸，他是托尼.厄徳曼！
4. 第三幕：在布加勒斯特，父亲是爸爸也是托尼.厄徳曼。
5. 尾声：女儿再次回家。
（按： 本文所指影片为162分钟版本）
下面就上述五部分中的观察与思考，做一描述。
序幕：女儿回家。结束在父亲的爱犬离世（“分离”）。（大约17分钟）
序幕中父女相见的戏，基本上是父亲的目光搜寻着女儿。父女隔窗同框的画面，出现过两次：父亲在屋内，女儿在屋外；一次是父亲隔窗望着女儿，另一次是父亲背对着窗子，女儿在两个画面中，都在打电话。画面确定了父女关系的基调：看得见（触）摸不着。
......第一幕： 在布加勒斯特，父亲是爸爸。这一幕结束时，女儿向楼下挥手，与父亲告别，看着出租车载着父亲离开时，她嘴巴一咧，哽咽，流泪，哭泣（“分离”）。（大约35分钟，）
父亲在女儿的办公楼大堂，终于等来女儿，连忙以假牙墨镜乔装后，佯装边看报纸，边走在簇拥着女儿的人群外侧，女儿行色匆匆说着话，刷卡过闸机进电梯，走了！女儿应该没看见乔装打扮的父亲。
父亲悻悻然去掉乔装，走出办公大楼。自说自话不打招呼从德国飞到布加勒斯特，难不成就这样不得与女儿一见？！……女儿的助理追上父亲……
这场戏让我心头一热，女儿竟然看也没看就认出父亲，“不争气”的父亲，在女儿心里果然有位置！
父女同居一室发生诸多摩擦后，父亲说要回家了。女儿释然地说，下一次，要在我不忙的时候来（估计父亲心里想，你有不忙的时候吗？）。
女儿送父亲等电梯时，大约一分钟的镜头里，没话找话，告别了再告别，“Tschuss” “Tschuss”，最后面面相觑无言以对……写尽千言万语的亲密疏离感。
让我动容的是，女儿在电梯门关上之后，瘸着脚，三步并两步地，走到阳台走廊，向楼下的父亲，微笑挥手，再一次告别；等出租车离开，女儿原地站着，嘴一咧哽咽起来，流泪哭泣。很多人都有过这类的经历，疏离的亲密感，想走近怕走近无法走近的亲密疏离感。
......第二幕：在布加勒斯特，父亲不是爸爸，他是托尼.厄徳曼！第二幕结束时，托尼.厄徳曼在夜色中，目送“女儿”乘出租车远去，然后也乘出租车回到酒店自己的小房间（“分离”）。（大约45分钟）
“女儿”发现父亲没有回家（德国），他化名托尼.厄徳曼，出入于“女儿”社交、工作的场所；哪怕在父女难得可以独处的刹那间（众人酒吧狂欢戏），父亲企图以爸爸身份与“女儿”对话，“女儿”却坚持以对托尼.厄徳曼的口吻作答，父亲无可奈何地，只能继续扮演托尼.厄徳曼。
这一幕主要是两场戏，即前一场戏：“女儿”与女朋友们一起用餐。后一场戏：众人在酒吧狂欢。
前一场戏，父亲先行离开，“女儿”找借口尾随，夜色中，看着父亲乘车而去；后一场戏，“女儿”先行离开，父亲追赶出去，看着“女儿”乘车而去。
在后一场戏中，“女儿”漠然地斜倚沙发一角，泪水顺着眼角流下来，此时此刻，在诺大的酒吧中，人声音乐声各种嘈杂震耳欲聋，独坐的“女儿”于大庭广众中，很节制地，不为人所知地，悄悄地流泪……托尼.厄徳曼在场，爸爸也在场，他（们）听见流泪的声音吗？
人与人的距离，究竟可以有多近？人与人的距离，究竟可以有多远？人与人，只能以假面相对，才可以走“近”吗？真情流露，比登天难吗？
...第三幕：在布加勒斯特，父亲是爸爸也是托尼.厄徳曼。第三幕结束时，女儿追上父亲，扑进“长毛大怪”怀中，父女深情拥抱，然后父女相背而去（“分离”），父亲求酒店前台，帮忙把长毛大怪服的头套，拽下来。（大约50分钟）
父亲用手铐把自己与女儿连接在一起，从此，两人在私底下是父女，在公开场合父亲是托尼.厄徳曼。这一幕中，有两场家庭聚会戏，前一场，是父亲去参加的家庭聚会，女儿不放心父亲，尾随去看看，却意外地加入聚会，父女在这场戏中合作一曲《Greatest Love of All》；这首歌的歌词以及女儿在父亲琴声伴奏中的演唱，指向明确：父女各自在内心独白，以及父女之间继往开来的对话。曲终，父女不欢而散。
后一场，是女儿借生日派对，在家里搞团队建设，父亲不期而至，全副武装保加利亚驱邪大毛怪---重装披挂包裹严实的父亲，出现在裸体的女儿面前；女儿一时无法认出这个大毛怪是谁，父女面对面尴尬片刻，父亲独自讪讪离去；女儿裸穿浅色开襟长睡裙，赤脚追出去。然后就到了本片最令人动容的时刻：女儿在绿草如茵中，赤足扑进大毛怪爸爸的怀中，父女深情拥抱，流下幸福的眼泪（父亲应该是泪水汗水混在一起流）。
所谓真爱，大约就是如此吧，包裹密实异装的你，抑或令人大跌眼镜赤裸的你，无论如何，我认识你的“真我”，那个我一直爱着的“真你”！
...尾声：女儿再次回家。结束时，女儿在等父亲，父亲离开去拿相机，女儿摘下搞怪用的帽子和假牙，继续等……（“分离”）（大约15分钟）
祖母离世，女儿回家吊唁。同样是女儿回家，尾声与序幕，首尾不同处有三。
其一，尾声换为女儿的目光一直在搜寻父亲；其二，一反在序幕中手机不离手，女儿在尾声中，没用过一次手机，手机压根没出现过；其三，尾声中父亲无任何的乔装甚至没有习惯性的戴假牙，反而是女儿戴上父亲的假牙，将祖母的“复古”帽扣在头上。
以搞怪为日常的父亲，一板正经地跟女儿谈人生的价值，而平日里一板正经的女儿，假牙帽子搞怪“微笑”地以无言作答。
上述所描述的首尾之不同处，大概意味着父女经过布加勒斯特的相处与互动，各自发生了变化，父女关系发生了变化。
...父亲看到女儿搞怪地微笑形象，有点意外（女儿变了），也不意外（到底是自己的女儿，搞怪基因一直在），他说去拿相机。女儿站在外面等……女儿拿下假牙和帽子恢复常态……女儿依然站在外面等。这一组镜头很有意思，也引发人们有诸多的想象和思考：父亲迟迟不来几个意思？难得有点正经八百的父亲，又不着调去哪里搞怪忘了女儿在等吗？在说父亲去世了吗？……
意味深长的结尾，可谓导演用心良苦：父女究竟可以一起走多远？父女究竟可以相互走多近？
最后，我想谈谈其中有两场戏，在影片中起着举足轻重的作用。
其中一场是女儿到酒店房间，与下属兼情人幽会。我以为这是本片的“转折点”，且完整地回答了父亲之前对女儿的发问：“你是人吗？”（你不正常）”“你快乐吗？”（你不快乐）。这场戏，简短却直击要害。
另一场在尾声的最后部分，父亲谈论人生价值，父女面对面的一组镜头，女儿背后是奶奶的家，她望向外面，外面时有车辆经过，外面是通向外面的路；父亲望向内，奶奶的家，他的背后是外面。经过布加勒斯特的相处，彼此有了变化，然而，不变的是，父亲在家，女儿属于外面的世界，她背后有家。
此前对于整部片子的五部分分析，每一部分均以分离结尾，分离是常态，聚首难得，且聚在一起的时间转瞬即逝，要抓住！抓得住吗？
正如父亲所言：人的一生，总是忙了这个忙那个，一辈子就过去了，只有想起曾经发生的某些片段，会感到很幸福；然而，人总是后知后觉，幸福的时刻，不知道那是幸福的时刻，等意识到那是幸福的时刻，已成追忆。
结尾处，在父亲议论完人生价值所在，见女儿搞怪，父女相视一笑（幸福时刻），父亲马上离开说去取相机---这是对父亲人生价值何在之说，再清晰不过、再有力不过的呈现。
人生短暂，当“及时行乐”，何必因去拿相机，断/短了幸福时刻（话说女儿的手机呢，手机可以拍照嘛！）。
令人唏嘘的是，这组镜头坦诚道出真谛：父亲等来女儿离开女儿等来父亲离开女儿又等来父亲又离开，终将有那么一次，在女儿等待父亲时，父亲不再出现，那一次，是永远的别离。
永远的别离，是“父女一场“必然的结局。这个结尾，太过冷峻，充满深情，妙！
