《被嫌弃的松子的一生》影评：
“一生都在求抱抱”——当父爱缺席，女孩如何把世界错认成游乐场“小时候得不到肯定的人，一辈子都在寻找肯定。”
这句台词像钉子，把松子的悲剧钉在观众胸口，也钉在每一个有女儿的父亲心上。中岛哲也用童话般的糖果色拍了一则黑色寓言：
一个拼命把鬼脸做成笑脸的女孩，最终死在追星少年的棍棒下。
笑点越夸张，伤口越血淋淋——这正是父爱缺位后，女儿对“被爱”的极端演绎。一、鬼脸=求生信号：父亲的第一课，她只学到“讨好”松子第一次做鬼脸，是在父亲冷漠的侧脸与病床上妹妹的哭喊之间。
她发现：只要嘴角一扯，父亲就会短暂地转头看她。
于是“鬼脸”成为她一生的默认表情——
把自我压缩成表情包，换取一点点回应。
成年后，她把同一套算法复制到每一个男人身上：
作家打人，她跪地道歉；
混混出轨，她掏钱买烟；
学生偷钱，她顶罪入狱。
**“让我留下吧”比“我爱你”**更让她安心，因为前者是确认存在，后者是奢望。二、妹妹与狱友：她其实被爱着，只是“接收器”坏了影片最残忍的温柔，在于让观众看见——
松子并非无人爱她，而是她无法识别爱。
妹妹用嘶哑的嗓音喊“姐姐回来”，狱友用口红在雪地上写“欢迎回家”，
这些确凿的爱，在她眼里却像隔着毛玻璃：
“她们说的是客气话吧，毕竟我只会做鬼脸。”
父爱缺席的第一课，让她把“沉默”解读为“否定”，
于是所有真诚的声波，都被自动降噪。三、父亲不是不爱，是“不会”——而“不会”=致命松子父亲典型的昭和男人：
钱包代替拥抱，沉默等于威严，叹气就是日常BGM。
导演用三次“背影”完成审判：1. 游乐园里，父亲举着妹妹，松子被留在镜头外；2. 松子离家出走，父亲在玄关欲言又止，最终只吐出一句“路上小心”；3. 父亲临终日记，每天最后一行都是“松子今天也没回家”。
他爱她，却只会用负罪感与自怜包装，
结果把爱变成一封永远送不到的信，
松子终身在等邮差，邮差早已去世。四、把“渣男识别指南”拍成MV，是导演对观众的慈悲中岛哲也用浮夸的歌舞、炫目的转场，
把松子的每一次“恋爱”拍成一支支风格MV：
《爱是LOVE》《幸福饭团》《圣诞快乐》 ……
旋律越欢快，歌词越空洞，观众越清醒——
这不是爱情，是连环陷阱。
导演在替所有父亲补课：
看好了，这就是你女儿未来可能遇到的“假爱”模板，
如果你今天不教她扣分题，她明天就会用生命补考。五、父爱的救赎，只能在观众席完成影片最后，松子回到故居，在通往天国的阶梯上，
终于看到妹妹伸手说“你回来了”，
她哭着伸手——观众却知道，这是幻觉。
真正的救赎不在银幕内，而在银幕外：
当父亲们看完电影，回家把熟睡的女儿摇醒，
说一句“爸爸今天才学会说爱你”，
松子的鬼脸才能在世界另一端，正式下班。六、写给所有“松子”与所有父亲——1. 对女儿：
“你不必做鬼脸，也值得被看见。”2. 对父亲：
“你不必做超人，但请务必做信号塔——
让她在任何海域，都能搜得到‘家’的WiFi。”影片结束，灯光亮起，
如果观众席里有父亲牵着女儿的手，
这部黑色童话才真正被剧透：
松子原本可以不死，
只要小时候有人抱住她说——
“你什么都不用演，爸爸已经为你骄傲。”