松子和妹妹久美差不多大,不幸的是,久美从小卧病在床。人的天性总是同情弱者,于是全家人都把爱投注在久美身上,而忽略了松子。不仅如此,松子不仅得不到应有的关爱,还要自动压抑自己的需要,承担起照顾者的角色,否则将受到家人的责骂。这是集体主义文化的要求。然而,松子就这样习惯了自我牺牲,也埋下了对无辜的妹妹的怨恨。

在“三纲”文化里,父亲的角色既要压抑感情,也要维持权威地位。松子的父亲总是板着脸,对松子也有很多苛刻的要求。就这样,松子更加缺少父爱的滋养,在她潜意识里,自己是不可爱的,形成了自卑人格。可是被压抑的渴望终究得不到满足,松子就学会了通过讨好来博得家人的关注,比如对父亲做鬼脸逗他笑。“取巧”和“讨好”成了她本能的生存之道。

...

早年的缺爱使得“爱”成为松子人生中最大的困扰,也是她全部的追求,让她满脑子都是“爱”,再也容不下其他智慧,让她的人生被“爱”占据,永远被“爱”纠缠,即所谓“情执”。自卑的阴影始终笼罩着松子,她觉得自己很难得到正常的爱,觉得自己配不上这样的爱,就算是得到了,也很怕自己守不住。自卑让她很没有安全感。而且,那种正常的爱对于她来说总是不够浓烈,这让他联想起父亲那种令人害怕的冷漠和严厉,她总是把对父亲的恐惧投射到对方身上。一旦她心中升起不安全感,要么主动放弃来求得安稳,要么向对方索要超浓烈的爱,而这会让对方窒息。因此,她“注定”得不到正常的爱。

她能够得到的爱只有两种,一种是刻意的讨好和欺骗,这当然是不能长久的;另一种是暴烈型人格对象,他给予的爱超浓烈,但他给予的伤害也同样浓烈。

电影中出现的第一个男朋友八女川是个失败的作家,他的失败让松子卸下自卑,有安全感,同时激发起照顾者心理。同时,他的失败也使他倍感羞耻,恼羞成怒,对松子拳脚相加。松子竭尽全力地忍受暴虐和讨好对方,只是为了守住那份安全感和浓烈的爱。而这更加重了八女川的耻感,他最终选择自杀。

...

八女川的朋友和竞争对手冈野健夫一直觊觎松子的美貌。他自己也是个自卑的三流作家,娶了个相貌平平的妻子。但看到八女川死后,他便趁虚而入,跟松子混在一起了。然而他并没有打算娶松子,只不过是想长期占她的便宜罢了。松子肤浅地以为相貌就是女人的立身之本,当他知道自己比冈野健夫的妻子美貌,就傻乎乎地以为自己能取而代之,现实立刻就教训了她。

松子的另一个男朋友是她曾经包庇的一个学生龙洋一。当时龙洋一虽然是学生,可是在男权文化下,他仍然比作为女教师的松子更强势,他拒不承认自己偷窃,胆小怕事的松子竟然想出了替他顶罪的下策(她可能已经从过往教训中学到,宁可自己顶罪,也比争辩更容易息事宁人)。这个龙洋一实际上喜欢松子,但是松子毕竟是他的老师,地位比他高,让他感到无法靠近。而他也是从小缺爱,受欺负,靠拳头生存,把人与人的关系看成“征服与被征服”的关系,他的信条是“要么得到,要么毁掉”。于是当他发现有机会把松子从“高位”拉下来的时候,不惜采用下三滥的手段,当松子求他认错时,他倒反咬一口。松子由于曾被教导主任猥亵,碍于名誉而不敢揭开真相,选择忍气吞声。于是,松子几乎不可避免地弄巧成拙,搞得自己被冤枉身败名裂,被学校开除。

...

龙洋一和松子简直是一对“绝配”,两个自卑、缺爱、情绪激烈的人,一个是佯装男性气概的征服者,另一个是弱小的讨好者,必定相互吸引,相爱相杀,因此,当他们在历经沧桑后重逢,就不可避免地厮混在一起了,正如电影所讲述的那样。

只有一个例外,就是当松子对爱“彻底绝望”而想要自杀时偶遇的理发师。然而不幸的是,松子身上背负着血案,错过了这唯一正常的爱。

...