来自导演浦磊的手记,分享更多幕后故事。

在纪录片的拍摄中,如何处理和拍摄对象的关系一直是一个被反复探讨的问题,接触的人不同,方式也自然各异,但与佳凯的这次拍摄,是与以往的经历都与众不同的。在上百个收集到的人物故事中,他一直是给我们印象很深的一个。“蒙大拿西部世界的中国留学生”,“纪录片摄影师”,“户外探险”,单看这些词的时候,我便联想起了一个身材高大壮硕,生活方式与我天壤之别的人。但在之后接触中,我发现我们原来有很多交集和相似的地方,我们年龄相仿,学着同样的专业,有同样的爱好,毕业后从事相似的工作,甚至我们还有共同的好友,而随着拍摄的逐步深入,我渐渐意识到,与其说是在记录佳凯,但其实更像在观察另一个自己。

2021农历新年的第一天,我第一次在电脑屏幕上见到佳凯,那时他刚刚和室友们吃完年夜饭,这也是他在蒙大拿度过的第五个除夕夜。而对佳凯最初的印象和刚看到那些标签时的想象差别很大,他面容清秀,谈吐温和,微笑也一直挂在脸上,与他的室友们不同,他更像一个邻家大男孩。

对绝大多数留学生来说,世界名校的学术环境,繁荣发达的都市生活,多元的现代文化氛围无疑是最大的号召力,但对佳凯来说,这些并不吸引他,他的标准只有一个,去一个独一无二的地方生活,只是那时候的他并不知道那个地方到底在哪。2015年的年底,佳凯和朋友去了泰国旅行,在那里他认识了一个生活在当地的美国人,闲聊间,佳凯说起了自己还在纠结学校的选择,“你知道蒙大拿的米苏拉吗,我25年前在那里生活过,你可以留意一下。”那位美国人立刻说到。对于当时的佳凯和大多数的人来说,蒙大拿还是一个很陌生的地理名词,它更多地还是存在于那些西部片以及一两百年前西进的拓荒故事中。蒙大拿的名字来自于拉丁文,意为“多山”,在这里每平方公里的土地上居民不到3个人,而在全部人口中,白人和印第安人的比例超过了95%,这里是美国面积最大,人口却最少的州,也是一个传统美国风格的州,这么一个偏僻且原始的地方,大概会让很多习惯了都市生活的人望而却步,但它恰恰点中了佳凯的“独特爱好”。在网上输入蒙大拿三个字后,他眼前出现了在广袤平原上自由驰骋的牛仔,在大山深处蜿蜒河流边的飞蝇钓者还有那些无与伦比的绝美自然风光,在看完《大河之恋》那部电影后,他被那里的环境深深吸引,心驰神往。而这些也是在和佳凯的闲谈中,经常离不开的话题,从小在义乌乡下长大的他,有着本能的对自然环境的亲近感,这更加坚定了他的选择。一段机缘巧合的谈话促成了一个影响他以后人生方向的决定,而这段机缘还并未结束。

那位给佳凯推荐了蒙大拿的美国朋友,在得知佳凯的决定后,还把自己在蒙大拿当地的两位老友介绍给了佳凯,并嘱咐他们多多照顾佳凯,这两位朋友就是在片子结尾处,机场分别时和佳凯拥抱告别的那对夫妻,Marcile和Ryan。Marcile是哥伦比亚人,按照她祖国的文化传统,她给佳凯准备了红包,祝福他一路顺风,这和中国的传统又如此相似。在《圣经·旧约》中,上帝为了阻止人类能够建造通往天堂的巴别塔,便让人类说着不同的语言,彼此间不能沟通,但即使语言,文化,肤色,信仰依旧区分着今天的我们,在某种程度上,我们依然有着许多共同的联系。

在蒙大拿的五年,Marcile和Ryan把佳凯当成了自己的儿子,让独自在异国他乡的佳凯同样拥有着家的温暖,任何难处,他们都会第一时间出现在身边,无论生活还是学业。2018年底,大三佳凯还在为自己的第一部纪录片选题发愁,从来到蒙大拿的第一天起,他就一直想拍一部和牛仔有关的片子,但牛仔和牧场的生活跟我们熟悉的都市生活相距甚远,人生地不熟的佳凯没有任何办法,Ryan知道后,通过他自己的人脉帮助佳凯联系到了Bignell一家,也正是片中,春节之后佳凯前去拜访的那家人。2019年初,佳凯独自一人开始拍摄Bignell一家人在牧场几千头牛繁殖期到来时发生的故事,困难可想而知。牧场距离米苏拉市区有几个小时的车程,第一次去的路上正值暴风雪天气,佳凯的车在路上陷进雪里,周边是无人区,被困几个小时后,终于有一辆车经过,才帮助佳凯联系到了牧场一家来帮他脱困,没想到第一次见面就搞得如此狼狈,但正是有了这次特殊的邂逅,他们很快就成了朋友,Bignell一家人在牧场里为佳凯单独准备了一间屋子休息,但佳凯说自己一次没有去住过,他发现牧场的生活与外界的认知天差地别,在拍摄的几个月里,牧场一家人很少休息,佳凯被这种在极端自然环境下的生活方式深深吸引了,他决定和牧场一家同吃同住,甚至直接睡在牛棚里。功夫不负有心人,最终佳凯的纪录片获得的电影节的最佳影片,但更重要的,是他有了一群特殊朋友和一次非凡的经历。佳凯告诉我,牧场家庭与其他美国家庭差别很大,他们会一直住在一起,结婚生子老去都共同经历,特别是在Tyrel和Rachel的婚礼上,他渐渐地从他们一家身上看到了自己家庭的影子。

《-32°C》是佳凯这部纪录片的名字,2019年的冬天是蒙大拿有气温记录以来最冷的一个冬天,那时,无论条件多么严酷,他凭着自己对所爱之事的热忱,克服了一切困境。在看过之后,我们决定就以《-32°C》作为这一集的片名,以此来纪念一切故事开始的那个冬天,在那个冬天里,他完成了自己一直以来的愿望,开始了自己的纪录片之路,真正介入并了解了另一种文化以及生活方式,一切的故事始于佳凯的记录,止于我们的记录,起点和终点便连在了一起。

在过去的一年中,我们陪着每一位主人公共同经历着他们各自人生中的重要时刻,这些经历和故事属于他们自己,也影响了我们每一个人。虽然我们来自不同的家庭,有着不同的背景,走向不同的未来,但看着他们的故事,想起的却是自己的影子。这或许是宇宙中最浪漫,最动人的事,遥远的相似性。无论是星球与星球,文明与文明,还是一个人与另一个人。如今疫情依旧肆虐,新的纷争不断,人与人之间被一道道屏障阻隔得越来越远,但如果我们保有着同理心,珍视这些相似性,即使旅程再漫长,相距再遥远,我们依然不会孤单。