我们需要这些乌合之众，只要给他们一个愿景，一个能够带动情绪的聚焦点，统治便可长久稳固。罗马的灵魂绝不是金碧辉煌的大厅与城池，而是竞技场上那漫卷的黄沙，想象站立于空旷的战场中央，周遭是数万万民众狂热的欢呼，声浪一阵高过一阵。生死间的距离开始变得模糊不清，每一个角斗士都抱着无畏之态参与厮杀，一无所有，所以未尝可惧。
可对待生命，始终有着一份敬畏与尊重。曾经捧在手心的帝国价值，曾经流血牺牲认为能够换取的荣光，可以只在一瞬之间荡然无存。妻儿在侧，闲居田园，你越认为自己是在明智地全身而退，就越无法逃脱无常的命运安排。帝国需要荣光，一个救世主的形象，一个在欢呼雀跃中受人敬仰的对象。而尽管人群拥挤，底色仍然是冷漠无情的。竞技场上成王败寇，倒在血泊中的即使是凯撒皇帝，也必须接受王冠的陨落。扩张是帝国的第一要义，呻吟躁动的奴隶需要在帝国不断壮大的疆域间平复，从横跨地中海的南北各行省中不断去压榨汲取，才能换得大竞技场上每一场无与伦比的角斗竞技比赛。
康纳德王子多面复杂的形象塑造无疑是全篇的一个闪光点。从小生活在父爱的缺失之下，渴望得到关注与重视，而又认识并厌恶于自身的平庸性。“弑父”便是爱之深切则恨之入骨的病态表现。对皇位与权力的贪婪，实则是受自我认同与情感依赖的驱使。一个孱弱的野心家，一个迷乱的恋亲者，一个为自己挖掘坟墓的可笑帝王。