电影里我印象最深刻的一组镜头语言，不断重复，女主透过阳台防盗窗看着年复一年的雪花飘落，也意味着女主为家庭日复一日的妥协和付出，和落雪一样润物无声，让人习以为常。

女性可能会身处不同的角色，是女儿，是妻子，是妈妈…… 观察上一辈多数传统女性的黄金岁月，总在为家人付出等待。时间以家人为刻度流淌，地点以家人为坐标定位，唯独没有好好等自己。

看着电影里每一次窒息的对话，配合家务劳动的鼓点和弦，我的心里仿佛有一团灰扑扑的线团🧶，被无形的手越缠越紧，越缠越快，线团越来越暗淡拧巴变形。直到“我等不了了！我等不了了。”女主两句呐喊，喊得我眼泪飙出来，心里那团缠紧的线团终于被放手，应呐喊声落地，逐渐松解散开。随着出走，女主的世界不再是被困住的家，豁然开朗，变得高亮度、高饱和度，我心里的线团也编织成四季里明媚灿烂的山川河海。

电影的尾声，两段台词直接点出立意。
一是出走后的加油站，女主问加油师傅——
问：“现在路是不是都封着呢？”
答：“总不会所有路都封了吧，山路、野路，总会有路……”

二是片尾曲歌词——
“就这样，随便吧，嘲笑我们的孤独吧，我们生来不属于什么地方……”

被任何地方困住的女性，出走吧，总会有路的。