（ai翻译）

《电影手册》：《属于我们的圣诞节》充满了您以往电影的影子。因此它显得更加个人化。
戴普勒尚： 我没有这种感觉。我理解别人可能会有这种印象，但我自己并不这么看。

《电影手册》： 这个故事不是个人化的吗？
戴普勒尚： 也许是，在细节上。我说的不是标志性效果。可能有一些个人特质，但没什么特别令人兴奋的。如果说有什么个人化的东西，那就是对效果的追求。

《电影手册》： 我们在《属于我们的圣诞节》中又看到了《我如何争吵……》和《国王与王后》里出现过的角色名字：西尔维娅、保罗·迪达勒斯、维雅尔……这是一部前传？还是续集？
戴普勒尚： 我有时会借用书、戏剧或电影里的角色来更好地理解我自己的角色。重复使用一个名字可能会有帮助。《国王与王后》里的诺拉不是《玩偶之家》里的诺拉，但她身上有一种易卜生的气息。《属于我们的圣诞节》的引用更多是内部的。想象一下，这里那个叫保罗·迪达勒斯、由夏尔·贝尔林的儿子埃米尔饰演的少年，二十年后会躺在心理分析师那里，化身为马修·阿马立克，这让我感到愉悦。这让人看到一种剧本无法展开的潜力。电影里有个精神病医生，伊丽莎白的朋友，由罗曼·古皮尔饰演。我们不太清楚他的作用是什么。他为了年轻人着想，会把一个年轻人关进监狱。他提到了某个名字。过了一阵，我出于个人原因，不得不把他叫作让-雅克。就是这样。

《电影手册》： 前期准备是如何进行的？
戴普勒尚： 一切都在非常短的时间内完成。我找不到人一起写剧本。伊曼纽尔·布尔迪厄在拍他自己的电影，时间很少。出于友情，他最终还是慷慨地帮了我一把。我们互发了很多邮件。偶尔能挤出一些简短的工作时间，尤其是在第三次拍摄季期间。我在伊丽莎白这个角色上遇到了问题。

《电影手册》： 第三次拍摄季？
戴普勒尚：《属于我们的圣诞节》分三个阶段拍摄。第一阶段，"前传"：我在鲁贝拍了一些圣诞装饰的空镜，因为埃里克·戈蒂埃没空。第二阶段：真正开始拍摄，一月底、二月初。这时，意外发生了：由于气候变暖，必须加快进度。三月份，所有的树都开花了，阳光好得难以置信！于是不得不第三次回去，在没有演员的情况下，用一支非常小的团队，拍了一些外景、"寒冷镜头"。

《电影手册》： 是什么触发了这部电影？
戴普勒尚： 我父亲的一个朋友寄给我一本他写的书，《移植》（PUF，2004）。他叫雅克·阿舍尔，是精神分析师，这本书是他和里尔的一位教授让-皮埃尔·茹埃合著的，后者专攻骨髓增生异常综合征的移植手术。这是一本双声部的书，分析师和癌症专家时而共同讲述，时而交替发言。这本书给我留下了深刻印象。尤其因为我认识其中一位作者。和很多人一样，我以为只有最"可见"的移植（肾脏、肝脏）才会引发真正的幻想后果。然而，骨髓移植会立即引发精神症状。这是引发最大程度精神紊乱的案例：一系列小型精神事件。无论是对捐献者、接受者，还是对周围环境，甚至医护人员，都是如此。因此，这类移植总是有精神科医生跟踪。骨髓移植怎么会引发这样的事件？这非常令人惊讶。这就是"起源"……我想拍一部关于圣诞节的电影。我受《莎乐美》影响，但不太确定方向。然后我收到了这本书，于是我开始围绕一次移植，构建一个同一家庭中人物之间有点暴力又滑稽的故事。

《电影手册》： 确实有一种在《哨兵》中不存在的滑稽感。您电影的调子变了很多。您的愤怒比《国王与王后》中少了。
戴普勒尚： 这主要归因于情节。我不认为我会怜悯《属于我们的圣诞节》里的人物。那不会是共情他们的正确方式。举个例子：昨天我们搞错了音乐，当朱诺和弗妮娅去春天百货的时候。有一句台词我们怎么也弄不好笑。朱诺说了一句很可怕的话："我一直想知道我儿子在床上是不是很棒，你们呢，情况如何？" 一个非常粗俗的段子。就是不行。因为有两段音乐交织在一起。然而，我们总希望台词是机智或暧昧的，能制造不安全感或滑稽效果。无论如何，但在这里，首要的是音乐的冲击力。事实上，朱诺之所以不愿去做移植，是因为她知道她会死。当她试穿衣服时，她想：妈的，我老了！这是她最后一次去商店了。她是一个外省女士，喜欢独自去商店给自己买衣服。而这次，是最后一次了。仔细看，这相当悲伤。但如果你看她欢快的一面，会更有趣，能了解她更多。电影相当赞同阿贝尔的话：悲伤教不会我任何东西。

《电影手册》： 在《国王与王后》中，有两个截然分开的电影。在《属于我们的圣诞节》里，只有一个。人物各自处于自己的气泡中——正如伊斯梅尔会说的那样——这些气泡并不一定与其他气泡相关联。那么，我发明一种美学联系——场面调度、布景、呼应——让它们全部结合在一起，又有什么用呢？关系在不断产生，但没有我的介入，通过口误产生。

以第一个场景为例。开始时有人做了某事。约瑟夫死了。他的父亲阿贝尔在墓地前面对一些人。只有一个镜头是从背后看到他们。他说自己没有感到任何悲伤。这是对禁忌的绝对跨越。这个场景源自斯坦利·卡维尔关于爱默生的一篇文章，然后是爱默生的日记——实际上这是电影的第二个触发点，这篇文章和阿舍尔的书最终奇怪地结合在了一起。

爱默生在他儿子沃尔多去世后发生了什么？这是一个牺牲？一个基督？如何摆脱基督教的意象？所有这些都很难构建——不过也不是太难——而且我无法将它与所有其他东西联系起来。不是我创造了统一性。或者说，是以一种我感知不到的方式。所以，如果我说所有其他人物都被这种与阿贝尔在旧日时光里的越界行为相关的忧郁或荒谬的喜悦所标记，那是不真实的。或者说，不完全是真实的。这是属于阿贝尔的东西。对朱诺，他的妻子来说，则完全不同：她说她几乎记不起死去的儿子。阿贝尔和她从不谈论此事，这是他们之间一个可怕的沉默。对伊丽莎白来说，又不一样。伊万或许与此有关，但方式如此迂回，以至于并不有趣。

《电影手册》： 每个人物的故事是分开写的吗？
戴普勒尚： 不是。但它们的组合并没有产生任何意义增益。这只是一种安排的效果。就像在杂耍剧场，每个人都要表演自己的节目，而且要合适。每个人带着自己的统一性到来。《国王与王后》更容易思考，至少更感性。那里有两种爱的观念：一种我称之为新教的（诺拉的），另一种是天主教的（伊斯梅尔的）。它们不同，但相处融洽。尽管无法完全和解。

《电影手册》： 话说回来，《属于我们的圣诞节》确实像是系列作品中的又一集。
戴普勒尚： 当你拍一部电影时，你希望它与众不同。当然，你不能一直幻想它与之前的作品毫无关系。

《电影手册》： 电影非常密集。在写作和拍摄之间，拍摄和剪辑之间，很多东西消失了吗？
戴普勒尚： 没有。拍摄时写了很多东西。剧本不容易读，因为它包含了变体。我用这种方式工作已经有好几部电影了，有时变体比正文还多。我要求演员学习，但他们不知道要演哪一个：变体一号、二号、三号、四号……这不是为了让他们惊讶。我这么做并非心甘情愿。原因在于：我和布尔迪厄放弃了写一个完美剧本的想法。关键不在这里。发生在布景中的事重要得多。写一个更好的剧本并不会让电影更好。我们任其自然。关键是场景被恰当地拍摄，对演戏同伴的注视是准确的。找到事件的恰当强度。合适的音域。

我只拍一个场景。当变体仅仅关乎手势时，决定可能在片场做出。有时更复杂一些。变体可能涉及两个人物之间的关系。所有场景都非常紧凑。演员表演很多东西，大量小台词。

《电影手册》： 没拍的变体能帮助演员吗？
戴普勒尚： 是的，因为它们都被包含了。有时一个手势就够了。例如，西尔维娅走向窗户，她转过身，想到一句她没说出口、但某个变体里有的台词。早上拍摄前，有时我们会把不会说出口的台词用括号括起来。无论如何，所有变体都在场。

《电影手册》： 剧本很庞大吗？
戴普勒尚： 不算太庞大，因为并非所有变体都写出来了。有时非常简略：他们会到达车站，他们会说一些话。然后我告诉演员，他们会在化妆时拿到带对白的那页纸，就在开拍前。过了恐慌期，这就没那么难了。

《电影手册》： 您所有的电影都在谈论同一件事：儿子，无论是私生子还是合法的。《属于我们的圣诞节》里所有人物都想成为好儿子或坏儿子，确实如此。在《伊斯特·康》中，埃斯特已经是这样了：她努力想成为一个好儿子。您所说的还叠加了性别差异，这让事情更复杂。阿贝尔对亨利说：从某种方式上，约瑟夫定义了你们三个，你那光彩照人的姐姐，你这个永远不知道自己是谁的人，还有你那个无法帮助任何人的兄弟。他把他们看作兄弟姐妹。但电影不这样：它更多是关于父母和孩子。

卡维尔下一本书中的一篇文章——上次我们见面时他好心地给了我——是关于与他父亲艰难关系的。非常直白，我觉得这很棒……我写作，是因为有些事情我不理解。我想起《我如何争吵……》，那时我读的关于宽恕的东西，第一次读列维纳斯……我不理解。这正是我喜欢的。当卡维尔评论爱默生时，我不完全理解他想说什么。据卡维尔说，爱默生说：在我儿子死前，我不是美国人。我是欧洲人。我像欧洲一样老。由于沃尔多是第一位美国哲学家，于是我成了他的儿子——我完全不明白，我没有理解这个的智力能力。我成了一位美国哲学家，an american philosopher。一种根本上是全新的哲学写作。如果他没有死，我仍然站在欧洲一边，站在一种未能改变世界、因而不再令我感兴趣的思想一边。如果我能转化沃尔多之死，那就是通过成为美国人。这个，我不理解。每一次，推理的步骤我都错过了。我滑倒，然后清楚地看到这个想法让我着迷。并促使我写作。

《电影手册》： 那么，《属于我们的圣诞节》又是一部关于美国的电影？
戴普勒尚： 更确切地说，是关于乡村的电影。最初电影想叫《我们的阿卡迪亚》，但我不喜欢这个标题，觉得它太矫情。不过还是留下了一点痕迹。变体就用于此。当弗妮娅到达时，迎接她的是"欢迎来到阿卡迪亚"。那是什么？那是美国。我害怕去美国拍一部法国电影。人物住在一个中性的城市，鲁贝，只是没有乡村。但对他们来说，那就是美国。如果画外音有六行字，我本可以在别处拍摄。如果电影能即兴创作，那要归功于卡洛琳·尚佩捷。这也是为什么《属于我们的圣诞节》我拍晚了：图像一收到，洛朗斯·布里奥就忍不住开始剪辑了。

《电影手册》： 因此车站出现了泰伦斯·马利克的《新世界》的海报？
戴普勒尚： 阿贝尔说世界完全是新的。从某种意义上说，其他人物也是。伊万生气是因为他的女友和西蒙睡了。他们站在鲁贝的市政厅前，那就是新世界。不多不少。土地是新的，哲学是新的。没有旧事物的位置。总之，所有事情都发生在一座城堡、一栋老房子里，这挺奇怪的。

《电影手册》：《心爱的人》改变了《属于我们的圣诞节》吗？
戴普勒尚： 我自认为没有，完全没有。那不是同一个人在拍这两部电影。

《电影手册》： 朱诺和阿贝尔，由凯瑟琳·德纳芙和让-保罗·胡西荣饰演的这对夫妻之间的关系非常美。
戴普勒尚： 我试图找回科波拉电影中非常打动我的一点：男人和女人之间的友爱。一种同志情谊，一种很难展现的东西，因为人们很容易把它看成"杀死爱情"。在《棉花俱乐部》的某些地方，你不知道自己看到的是相亲相爱的人，还是相互渴望的人。这是我不常看到的一面，而且很难把它变得令人向往、富有浪漫色彩或电影感。我很高兴阿贝尔和朱诺相亲相爱。我相信这一点。当我见到凯瑟琳·德纳芙和让-保罗·胡西荣时，对他们来说重要的是能组成一对可信的夫妻。这几乎是一个必要条件。我倒不担心，但他们认为这非常复杂。他们投入了巨大的努力。两人都带着很大的担忧，凯瑟琳是因为让-保罗经验丰富，他什么都演过，什么都导过；让-保罗则因为凯瑟琳是明星，而且他觉得自己不够帅，对电影了解不够。

《电影手册》： 您是怎么找到这栋房子的？
戴普勒尚： 一些可爱的人刚买下它，价格便宜。这样一栋房子，真是疯狂。我们在开拍前四周找到的。布景团队在里面工作了三个星期。他们介入很多。家具不多，那对年轻夫妇没什么钱进行装修。所以我们能做我们想做的。

《电影手册》：《心爱的人》（关于您父母房子的纪录片）和《属于我们的圣诞节》之间有什么关系？
戴普勒尚： 我不想让《属于我们的圣诞节》的布景师看《心爱的人》。我想我本来更愿意晚点拍《心爱的人》。但我没得选。如果有更多时间，《心爱的人》本可以走向一个非常不同的方向。

赐我们哀悼

作者：EMMANUEL BURDEAU伊曼纽尔·布尔多

所有儿子都做过这个梦。父亲站在你的坟墓上。他谈论着你。他向你致敬。在场的有许多朋友和亲人，面容模糊难辨，但他们一致认为你非常了不起，你的死亡也同样了不起。阿诺·戴普勒尚的新片便由此开始。一连串镜头，从不同角度，捕捉到父亲——阿贝尔（让-保罗·胡西荣饰）在追忆他死去的儿子约瑟夫，并说自己没有感到丝毫悲伤：相反，是极大的喜悦。对于儿子们来说，永远不会再有别的乌托邦了：当父亲死去时，随之逝去的难道不正是这个吗？那先于他死去、替他而死的无上机遇。那希望在你真正经历生活和苦难之前，便能从你身边拯救我们自己。成为哀悼本身的可能性。我们不会去致父亲的悼词。我们想要的，是他先走一步，并为我们致悼词。或许那样我们最终才能成为好儿子。

无论如何，所有人，至少在某天夜里，都曾梦想过自己就是那个被选中的人，那个家人俯身凝视、无休无止的小小尸体。那个浪子，每个人仍在等待他的归来，仿佛他从未出生过——这个永恒胎儿的影像伴随着《属于我们的圣诞节》的片头字幕。电影可以如我们梦境般拍摄此事，同时占据两个位置：既是留在坟墓中的眼睛，也是站在坟墓之上、凝视它并见证生命继续的眼睛。

如果说《属于我们的圣诞节》中有一个童话，那首先就是这个。其寓意可以归结为一句话，正如应有之义：赐我们哀悼。这是塞尔日·达内在生命尽头所祈求的。我们可以在这部电影中看到对这句神秘祷文的阐释。戴普勒尚告诉我们，哀悼是一份馈赠。也就是说，是一笔债务。它不是之后的时间，而是之前的时间。它并非将要到来，它总是早已到来。它是这位电影导演称之为“旧日时光”的特有元素。

圣诞节临近。鲁贝因彩灯而闪耀，圣诞树已装饰好，巴斯蒂安和巴蒂斯特在浴缸里做着傻事。房子看起来像座城堡，充满凹室和隐蔽的角落。一个名叫阿纳托尔的怪物在地下室咆哮。约瑟夫本人也在两扇门之间摇晃着他的锁链。全家人正准备围绕母亲——朱诺（凯瑟琳·德纳芙饰）团聚，她患有骨髓增生异常综合征，正在等待骨髓移植，而只有她的一个儿子或一个孙子可能成为捐赠者。时间紧迫，但乌托邦仍在抵抗。由于父亲没能把死亡给他，幸存者之一，亨利（马修·阿马立克饰），事实上将要去拯救这位不爱他的母亲的生命。

人们可以列举《属于我们的圣诞节》这部喜剧中所有令人愤慨的元素：一位为儿子之死而欣喜的父亲，一位鄙弃自己儿子的母亲，所有这些欢快的残酷，很难不将其视为阿诺·戴普勒尚的标志性效果之一。但在此，这种挑衅性让位于某种更本质的东西。《哨兵》的背景是告别冷战，或许还能制造假象：然而，即便在那时，一位年轻的法医就已经像抱着婴儿一样随身带着一颗骷髅头，他的骨肉。《我如何争吵……（我的性生活）》则在鲁贝的维雅尔家一次表面正常的守夜活动下，隐藏着关于死猴、吸血鬼行径和敌对家族谱系的晦暗故事。《伊斯特·康》讲述了一个被家庭排斥的丑小鸭在戏剧界的崛起。两部《莱奥》开始泄露天机：两个儿子，一个是阿拉伯人，一个是黑人，围绕着一位父亲（同样由伟大的胡西荣饰演）的藏宝策划了一场古怪的骗局。《国王与王后》以一个收养表格和小孩埃利亚斯绘制的家谱图结束。最后，《心爱的人》就在六个月前，呈现了一场围绕导演早逝的祖母的冥想。随着这部新片的出现，我们无法继续忽视这一点：阿诺·戴普勒尚的电影是一种谱系谵妄。在家族与电影的巨树中放声高歌。他的电影成双成对出现，宛如许多假双胞胎：两部《莱奥》，《莱奥》与《国王与王后》，《心爱的人》与《属于我们的圣诞节》。众所周知，祖先总是最好的敌人，需要许多诡计才能骗过他们的警觉。必要时，懂得吹毛求疵可能很有用。这就是为什么他的电影可能显得如此沉重，如此被根源和引证所束缚，以及为什么它似乎除了最终变得轻盈之外别无他求。

立志要篡改自己谱系的人，只能逆流而上，曲折前行。戴普勒尚的电影，尤其是这部，不仅是智慧与速度的盛宴，让所有人都精疲力竭、略感困惑的狂欢。它们也在与自身的过热抗争。这可以理解为导演对跳切和假衔接的惯用（此处稍少）——电影是一种回溯，朝向哀悼的青春和旧日时光的黎明，同时也需要与之抗衡的，是胶片那必然的放映过程，要用尽所有恶作剧，并且尽可能不露声色。

谱系谵妄是一种极性的颠倒，它想要把减号变成加号。血亲顺序的颠倒：从马修·阿马立克到基娅拉·马斯特罗扬尼，从梅尔维尔·普波到艾曼纽尔·德沃斯，所有人都要求表现得像孩子一样的权利。永远是那些随时准备干坏事的小坏蛋，是同一种夸张且不负责任形象在不同微笑下的变奏。就连穿着背带裤的族长也像个胖嘟嘟的大婴儿。

情感顺序的颠倒：戴普勒尚从一开始就致力于捍卫负面情感的积极力量。他总是直冲怨恨、积怨、嫉妒而去，就像别人炫耀天真或多愁善感一样。“我为他的堕落而高兴，”伊丽莎白（安妮·康斯尼饰）谈到她的兄弟亨利时说道。但在此处，这种暴力显现为某种不同于个人倾向或权力意志表达的东西。它是那幸运的哀悼者的态度——哀悼自己、哀悼他人、哀悼那个他曾是且可惜没有死去的孩子。它还不止于此。戴普勒尚找到了具体转化情感循环的方法：那就是母亲不想要的移植，儿子不愿给予她的骨髓，而他终究还是给了她。我们明白是怎么回事：唇枪舌剑只有在最终像火一样燃起时才有意义。它们的过度需要身体上的报偿。戴普勒尚相信那种能将言语和呼喊转化为伤口和刺痛的歇斯底里：他的全部电影都在为文字化为血肉的蜕变辩护。童话，也正是如此：一个由恶毒言语的述行性统治的王国。在《国王与王后》中，一份手稿伤害了诺拉的侧腹。在这里，血亲关系造成的是瘀伤和针刺。朱诺害怕自己会像火刑柱上的圣女贞德一样燃烧起来。

这是理解镜头混乱的另一种方式：从剧本到场面调度——戴普勒尚在访谈中多次强调——应该像身体效果在非物质性的文字中的迸发。电影是一种无中生有感染上的疾病。一种纯粹的心身反应。影像因而是一层皮肤，一层薄膜：一块透明帘布分隔——实际上连接着——手术后仍处于昏迷中的母亲和儿子，这绝非无关紧要。每个场景都萦绕着一个出生、一次分娩。影像中流淌着准备倾泻的、具再生能力的坏血：There Will Be Blood。

继《哨兵》的实验室之后，《属于我们的圣诞节》是另一个关于江湖骗子的故事，充满了精妙的算计和魔法配方。一个关于小药剂师的童话，就像有小裁缝的童话一样。在谱系谵妄中，比父亲更核心的英雄是实验室技术员，或者说被操纵者本身，那个血液不纯、不配或不合法的儿子，那个被剥夺继承权或相反继承了不想要遗产的人。这就是《圣诞故事》中被放逐的兄弟、不被爱的儿子亨利。也是《哨兵》中身不由己成为五十年历史遗嘱执行人的法医马蒂亚斯。逻辑如此：破坏遗产线性传承的最佳方式，仍然是烧毁或偷走遗嘱。

德里达主义者们会回答说问题不在这里：没有任何遗产是应得的，所有继承人在某种程度上都是伪造者、骗子、歌者。他们说得对：不合法性在这里是最起码的事。这些德里达主义者们会进一步指出，只有当不合法性本身也被怀疑是僭越得来时，事情才变得真正有趣。比做一个不配、私生或被收养的儿子更糟的，是配不上这不配。

戴普勒尚已触及此点。亨利，《属于我们的圣诞节》中再次由马修·阿马立克扮演的小丑，既没有《国王与王后》中他的前辈以实玛利的伟大，也没有其卑劣。他的姐姐伊丽莎白驱逐了他，他的母亲声称对他不感兴趣，但我们真的知道他因何受责吗？人们说他可憎，谈到他过去可能写给姐姐的一封猩红信。他确实喜欢在餐桌上发表骇人言论，但没什么大不了的。不，亨利不是我们需要的那种僭越者。他是个好小伙子，不值得蒙受如此多的耻辱。

说到底，英雄不是他。正如《属于我们的圣诞节》总结了戴普勒尚之前的电影，它也预示着其后续作品将更加平和：少一些激烈，多一份温柔。在所有在此拥挤穿梭、并与《我如何争吵》和《国王与王后》中人物交织的形象中，有一个我们不认识的，很可能成为最具决定性的一个。在兄弟姐妹的边缘，怯生生地站着表弟西蒙（洛朗·卡佩卢蒂以天才和温柔演绎）。西蒙是画家，他如其他人般焦躁，却又那样低调。他曾是西尔维娅（基娅拉·马斯特罗扬尼饰）的情人，至今仍爱着她，那份爱既绝对又无望。圣诞节的第二天，他们终于重逢并共度了一夜。但西尔维娅将继续和伊万（梅尔维尔·普波饰）生活。西蒙是字幕卡所宣告的“归来者”：除了是个吓人的幽灵之外，他什么都是。一个痛苦的灵魂，却与任何怨恨无关。另一个死去的孩子，安于留在被遗忘的边缘地带。他的冒险，或者他某个化身的冒险，无疑将谱写戴普勒尚传奇的下一篇章。