在第八集开头，智贤的同学A扮成音乐剧《海德薇》主人公Hedwig的经典形象，以歌剧式的口吻传达着音乐剧想要传递的观念——尊重自己的欲望，成为自己想成为的人。然而，A同学的表演看起来只是在哗众取宠，并没有展现出Hedwig真正的风采和力量，原因有两个：

...

一是A同学实际上是不够真诚的，从课后他气势汹汹地向智贤和艾莉叫嚣“自己的课堂展示做得更好”并嘲笑他们的分数低就可以暴露出他对于这场课堂展示的功利心态——无论是还原Hedwig的形象还是慷慨激昂的演说，都只是为了吸引老师和同学的眼球，获得更高的评分。后面他一边躲避着众人的目光，一边小跑回教室的举动也表明了他对于扮成Hedwig的形象、成为群体中的异类这件事是存在羞耻感的，他根本没有勇气成为少数人，因此他发出的“做自己”的声音就显得无力和虚伪。

...
...

二是A忽略了音乐剧《海德薇》的一个重点——最终主人公Hedwig反而是通过摘掉假发找寻到真正的自我的。作为lgbt群体的一员，长发浓妆形象是他的保护色，但在最后，他终于完成了自我认同，通过摘掉假发、以自己的真实形象面对观众找到了自我。

与A相比，智贤和艾莉对于《机器人之恋》的解读就显得真诚、动人许多，因为智贤所表达的「人可以按照自己想要的方式去生活」是他自己认同并正在践行的观点。「做自己，爱自己想爱的人」正是本周更新的7、8集想要探讨的话题之一，这两集也是宰元“脱下假发、找到自我”的过程的展现（虽然在第8集结尾还没有找到就是了）。

...

人遵循何种自我建构，就会对生活展现何种态度和选择。在第6集的海边旅行中，智贤问宰元“你为什么想和我来海边？”，宰元说“因为你还不太了解我”，其实这里宰元说的是对的，在他们去海边之前，智贤眼中的宰元是坚强的、看起来无所畏惧的，经过海边旅行后，智贤才意识到宰元只是看起来坚强，实际上内心脆弱的人。在智贤发生意外后，宰元更是开始退缩、逃避。因此，宰元的真实自我与他的表面自我是存在很大反差的。

...

因此，在弟弟发生意外后，宰元对于生活的选择都展现出了相对保守、追求确定性的态度，例如他不再有勇气瞒着父母报摄影专业；在人际关系中总是充当老好人，避免和他人发生冲突；和恩智感情生变后也尽可能避免撕破脸。这些选择或许不够有个性，但是足够安全与稳固。宰元的这些行为实际上是在小心翼翼地维护一个看起来有力量感、掌控感的虚假自我，这就是他建构自我的方式——宁愿维护虚假自我也不愿活出真实自我，因为活出真实自我意味着面对更多的不确定性，这种对于不确定性的恐惧从弟弟的意外发生后就开始根深蒂固，这就是宰元外表坚强、内心脆弱的原因——他还没有开始学会面对真实的自我与人生。

在智贤意外溺水后，宰元依然顺应着自己对于“意外”的看法。他忽略了自己和智贤是这场意外的共同责任人，也忽略了这场意外虽然凶险但同样生出了希望——智贤活了下来。可以看到，事故发生后，宰元将所有的注意力放在了自我责难上，他采取了和应对弟弟意外相同的模式来应对智贤的意外，他对于无常的精神承载力决定了他无法积极地应对这件事，只能消极地退缩和逃避，虽然宰元认为自己远离智贤是对智贤的保护，但这实际上是他自我惩罚和逃避的一种方式。此外，宰元和智贤的关系对于宰元来说本就是突破自我建构的，本就是他“摒弃虚假，拥抱真实”的过程，智贤的意外为这个过程又一次施加了阻力，所以与其说宰元和恩智“复合”了，不如说他又以一种麻木、消极的客体姿态重新回到了原来的自我建构中。

...

尽管宰元在这两集里总是显得麻木、消极，但这个向内探求的过程是他打破自我建构，活出真我所必须要经历的，我认为这两集仍然展示出了这个过程中较为积极的面向。

例如当泰宪调侃智贤的事故时，宰元出于愤怒和维护智贤打了泰宪。这件事对于长期处于抑郁状态的宰元本身就具有积极意义，这意味着他不再总是自我攻击和自我惩罚，而是开始将攻击性向外了，这就是宰元开始具有主体性、开始确认自身存在的体现，也意味着他开始主动打破自己的完美人设，面向更真实的自我。

例如当不确定发生时，宰元也能够看到那些处于不确定性中的确定性。当宰元持续性地因为智贤的意外处于自我责难中，进而疏远智贤时，他发现智贤一直在主动发信息关心他，并且在惩戒会上勇敢地站出来为他说话。纵使他与智贤的情感关系存在很多未知性，但其中存在的确定性在于，当他们彼此以一种真诚的姿态进入到关系中，关心、理解并包容对方，建立真实的情感连接时，这种互动本身就会为双方的生活产生正向的意义，宰元对智贤的那些善意和照顾正在持续性地为智贤的生活带来有益的影响。智贤的种种行为实际上都在让宰元意识到真实、确定的情感连接足以抵御生活中的很多不确定因素。

...

例如宰元在食堂吃饭时望向智贤的眼神，在惩戒会结束后追随智贤的目光以及智贤在天台质问宰元时他眼中闪过的慌乱都已经出卖了他的心意，智贤发生的意外其实可以让宰元意识到，在自己真正渴望的人和事物面前，哪怕风险很大、未知性很多，这份渴望依然无法被轻易消灭，这些人和事物对自己存在着永恒的引力。

...

总之，我认为这是宰元走出心理创伤、战胜自我的必要过程，期待他最后两集走出阴影。这两集在宰元这里可能存在的一个积极启示是：人最终能够也必须依靠自己完成终极的自我救赎。纵使真爱降临，在重大的人生议题和自我成长上必须呼唤出自己的主体姿态，这样才能更好地拥抱这份爱，以及在这个自我成长的过程中，总有人会来帮助你和爱你。