上一篇说到，
———
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：人闲桂花落（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/16488789/
成瘾行为，背后都往往隐藏着压力与匮乏。
成瘾行为的核心，是痛苦与创伤。
而成瘾的途径，是习得性的长期逃离痛苦麻痹情绪的途径。
第1集，仿佛是一把神奇的钥匙，能解开后面每一集的锁。
第1集中，琴叶人格面具就碎了一地。
———
第1集第二场戏
场景：小爱的家中
...第一个镜头，人物面部特写，交待情绪：一脸魂不守舍，既焦虑又矛盾的表情。完全是内心戏。
...通过镜头前后景，我们看到另一个人放好靠背垫，走过来，然后前景凑近女主小爱，近到几乎快要脸贴脸，在问“在想事情吗？”
小爱这才从自己的内心世界醒过来。吓了一跳。
...全景镜头，交待环境，空间，色调。
画面整体是倾斜的，空间产生畸变，色调偏暗大面积阴影，衬托的是女主的心里非常慌张和害怕。
我们终于看清，原来小爱一直在慌张的叠衣服，却怎么也叠不好。小爱面对着阴影空间，自闭的不行。
...或许，刚刚小爱在纠结为什么自己要把一个陌生人带回家？
或许，现在既不知道怎么和陌生人说话来打破僵局，也不知道要怎么告诉对方家里没有给客人备用的被褥，让对方不介意和自己挤一挤。
小爱花了35秒，似乎一直在做心理建设，在手足无措中，率先问起对方的名字。
...此刻，我们不妨先反问一下自己，
1.对于素不相识，萍水相逢，仅仅出于好意帮助的陌生人，我们会在意对方叫什么名字吗？
2.什么时候，我们才会想问一个陌生人的名字？
只有在当我们对一个人感兴趣，想了解更多，想建立链接，建立稍微更深远的关系时，才会想问对方的名字吧？进而想了解对方吧？
反观第1集突然发现，小爱在问名字这一刻，冥冥之中在她的心中似乎已经有了对面这个陌生女孩，在自己未来生命中的位置。
名字，或许就是证据。
...问完名字，回答的压力给到对方。
镜头再次越轴，前虚后实，小爱大面积虚化成为阴影，笼罩着后景，这句话似乎成了琴叶的阴影。
小爱赶紧找补一句，“我不能收留一个连名字都不知道的人，住自己家。”
反观琴叶，进陌生人的家后态度倒是很坦然，一脸不在乎，不客气的洗澡、坐下、要吹风机，好像住在自己朋友家似的。
琴叶笑着回答，“正常人都不会让进家门吧。”
琴叶这句话，
一来，自嘲自己本就是不速之客，
二来，明贬暗褒。看似贬低小爱不是个正常人，实际上暗自褒奖小爱，她不是一个冷漠的人，是一个愿意收留和帮助别人的善良人。
（日本社会氛围似乎人与人之间边界非常清晰，约束自我尽量不去干扰别人，不给别人添麻烦，但随之而来的负面就是人与人之间容易冷漠，莫不关己，绝不插手。）
这时，小爱松了口气。
或许觉得对方逻辑清晰，没那么焦虑了。
不速之客琴叶，不仅没有回答自己的名字，反倒是反客为主，问起小爱的名字。
...这里一问一答，仿佛是老师在问学生，学生在一字一句的认真解答。谁是主动，谁是被动，谁的心里地位高，谁的心里地位低，此处一目了然。
在小爱说完且拼写完自己的名字，琴叶的对白“真是个好名字，被深深爱着的名字。”
......小爱的名字，让琴叶若有所思，似乎唤起了很大的阴影。
接下来，是一个非常具有冲击力的镜头！
令我直到第一集结尾都还在困惑的镜头！
.........这个突如其来的大特写镜头，镜头运动伴随着人物运动，人脸首先冲出了画框，然后落幅固定在占据3/4面积的特大人脸。
在短短的几个中景镜头，前虚后实的越轴操作和对话中，这个镜头仿佛一记重拳，给我视觉上产生巨大的冲击感和恐惧感。
我久久不能忘怀这个镜头，从第一集开始到第五集，我记住到现在。
这个不明所以的镜头。
这个突如其来的镜头。
背后，导演到底想表达什么？
一个名字让琴叶无地自容？
一个被爱的名字让琴叶倍感受伤？
一个被深爱着的名字让琴叶充满了羡慕与嫉妒？
产生如此大的冲击吗？
琴叶的真名，是多么不被人爱？？？
琴叶的家人，是多么的不爱她？？？
不爱到令人恐惧和发指？？？
我开始不敢想象。
...小爱，并不清楚琴叶内心的触动。
而是投射出一个感觉：对方喜欢自己的名字，就好像喜欢了自己一样。带着几分暗自窃喜，但又不好意思，吐槽对方“爱亲”这个称呼的品味。
小爱的心里距离拉近了一些。
终于在小爱一再追问名字的情况下，两人进入双人对话的正常镜头：两人视线的轴线终于交汇一致了。
...似乎在日本跪着与对方谈话，是表示尊重对方。
...琴叶自称：山鲁佐德。
同时，背景音乐淡入一曲略带悲伤的旋律。这个旋律将在后面几集反复出现。
———
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：人闲桂花落（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/16478339/
琴叶在小爱家第一晚，自称山鲁佐德，小爱不相信，琴叶也用了同样的方式反问，“你有什么证据证明我的名字是假的？”
小爱，没有任何证据证明，但是这就是不需要证据去证明的。
琴叶这句话只是逃避告知真名的推脱，但说者无心听者有意，暗自引领小爱想通，一年前自己怎么样也想不通的死胡同：
有些事情其实不需要刻意去证明。
———
...似乎是在逃避某种情绪，所以不在乎别人怎样看待。
而，小爱则是因为自己告知对方真实姓名，而对方却故意隐瞒，但又没办法证明对方说的假话，而略不爽。于是，小爱擅自给琴叶起了个称呼。
.........琴叶开始吐槽小爱起名的品味。
小爱反驳琴叶“啰嗦”。
哪怕被起了一个品味糟糕的名字，但也说明，琴叶在小爱心中是被重视的，被在意的，是可以被尊敬的、被称呼的人。自己不是毫无存在感，毫无意义和价值的人。
或许，琴叶和小爱就是这么拉近彼此的距离的吧。
相互吐槽，说明彼此内心的距离越来越近了。
山鲁佐德的名字虽然是假的，但是表达和态度还是真实和直接的。
或许两人都觉得自己在这段关系中，是相对安全的，平等的，被尊重的，真实的。可以相互吐槽的。
似乎日本社会文化里人与人之间边界清晰到，都尽量保持客气与礼貌，在意对方的感受和看法。可能得是非常熟的朋友，才可能会相互吐槽吵嘴，当然也可能都不会。
—————
这一点，我们来看小爱和朋友的互动片段。
第1集 小爱和朋友一起上选修课
本来小爱是吐槽山鲁佐德，被朋友以为是吐槽请古典文学的选课，但小爱果断认怂认错。
.........小爱没有和朋友分享吐槽的原因，昨晚的事情。边界感似乎在这里，私人的事情，不需要别人知道。
第2集中，
小爱咨询朋友“正常交往是什么意思？”
朋友问，“你有恋人了啊？”
朋友不会过多询问，是谁，发生了什么，只是在小爱咨询的时候适时解答。分寸感和边界感极强。
在第4集中，小爱本来约好和朋友做报告，结果去查琴叶名字的线索。
小爱直接主动认错，朋友顿时接受，选择原谅。不会吐槽和吵嘴。
————
所以哪怕是相识几年的最好的两位朋友，也不如，可以相互吐槽留宿一晚的神秘陌生女子，的心里距离。
第1集第三场戏
场景：小爱的床上
琴叶人格面具碎落一地。
这里不讲镜头，通过对话和演员表演，直接进入主题。
半夜，琴叶习惯性的“报恩”（侵犯）小爱。
后来我突然想起来，日本有一种叫做援交（援助交际）的风气。就是经济条件不好的女生和有钱的男士吃饭约会，有的只是陪聊天约会，有的是肉体上的交易。
而这里，琴叶可能就是以一种援交的方式，来所谓“报答”那些曾经借她留宿的人。
...但，吾辈道德楷模小爱是个君子，哈哈哈哈，借你留宿怎能收钱，自然身子也不能收！克制性欲，去玩儿只狼！玩笑话
后面我们发现，琴叶有着是成瘾性行为的。男女都陪睡过。
这里的对话“警方不受理”，应该隐含着曾经琴叶的经验之谈。
而小爱说到，“这是无关性别，只要有一方不同意，就是十足的犯罪。”
这一句，似乎当头一棒，震慑住了琴叶，心理防线瞬间崩塌。
这时，小爱反客为主，一把扑倒琴叶，“翻身农奴把歌唱”。
但是，瞬间，琴叶的表情就不对了。
演员把一种习得性无助的绝望感，表演的淋漓尽致，扑面而来。
眼角开始有泪痕，手指不安的抓着被子，似乎是曾经被人这样侵犯过的心理创伤再现反应。
...
那么什么都不在乎，而且喜欢戏谑人的琴叶，表现出这样的绝望，看着还是挺可怜的。
每个人都有心理创伤，但是心理创伤的再现严重程度不同。这种就是所谓的“僵住型”。分为攻击型、逃跑型、僵住型。僵住型属于已经没有任何能量，无助绝望只能任人摆布。
似乎是曾经经历过对方生气，她会被赶去睡大街，无家可归。
但是小爱既没有赶走她，也没有接受她的肉偿报恩。
————
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：人闲桂花落（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/16478339/
“自己绝不是什么好人，只是肮脏狡猾的人。”
所有的救助帮助他人的行为，只是没有任何计较的想要去做，只是不会后悔，良心舒服一点。这跟对方是谁，没有关系，这跟件事大小，没有关系。
所以，即便是车祸现场救助他人，本质到底是自己救助了他人，还是他人满足了自己呢？
帮助方和被帮助方，双方本质是平等的。
拯救者与被拯救者，是一体两面。
如果帮助需要计算利益，需要衡量值不值得，需要对方的价值回报，那就不是帮助，而是一笔交易。
这或许就是外界看似是正人君子的小爱，但她觉得自己不是什么“好”人。就好像苏格拉底，说自己唯一知道的就是自己对世界一无所知。
小爱对自己有极高甚至苛刻的道德要求，因为道德的存在只是用来约束自己。
————
小爱当然是喜欢琴叶才伸手相助，但她也确实是一个善良的温柔的好人。
如果说，琴叶这个表现真的是过去经验的习得性无助，和僵住型反应。
那么小爱这次重新给了她一次认识到自己心理创伤的机会，而且给小爱提供一次崭新的创伤应对和处理方式。
小爱，是包容的，是接纳的，是有原则的。
在小爱这里，
哪怕是深夜，
哪怕是人性最具幽暗面（同时最爱与温柔面）的性行为，
琴叶也是足够安全的。不必害怕的。
———-
第一集「恋人的证明」
恋人的前提是，
对方本质是一个品行端正的真诚的好人。
如果对方对你可以见色忘义，其就能在别人那里同样见色忘义品行不端。
在她的心中，你是被重视的，被在意的，是可以被尊敬的，你的存在便是意义和价值。
两人都可以在关系中，感到相对安全、平等、被尊重。
这样的恋人，在一起什么都不做。
但是在心里，就已经可以成为恋人了。
...
