流浪与疏离，在公路上无止境地寻找。文德斯总喜欢平淡地记录下厚重，用他克制的电影语言，呈现出一场有关于“人”的虚空。《德州巴黎》实为他经典中的经典，这部片子它置于荒漠与文明之间，讲述了一个叫特维斯的男人对于“爱”的自我审视。在这个过程中，“爱”似乎变了味。但它永远在荡漾，从未消解……
...（一）荒漠与文明
寥落的弦音，孤寂荒凉的沙漠，在影片的开场便做出了定调——冷静克制，一场于文明社会之外的抽离。主人公特维斯在荒漠中行走，似乎是有着目的地，但他所面向的是一望无尽沙土。荒漠，这一空间带有着某种未知属性。这层“未知”不仅仅停留在观众层面上的关于“人物到底要去往哪？”的疑惑，还有关于人物所处状态的指代：迷失。文德斯用“荒漠”这样的空间安置，平缓地构建出了一种抽离。在毫无生机的场景下，刨除文明社会的杂质，留下了有关于特维斯他的困境、有关于他过往经历的思考空间。
...回归于文明社会，特维斯在荒芜世界里丢掉的“人味”又一点一点地回来了。城市多样的景观与人际交往的作用下，让人物想去做以及希望去做的事情增多，人欲逐渐恢复。于是在这个空间转换的过程中，文德斯渐渐地回归于讲故事的状态中。从开头调动观众感知到准备好解释这一切，荒漠与文明社会的空间转接丰富了影片故事与情感的厚度。
...（二）特维斯
特维斯，他无端地出现在沙漠，换上了所谓的“失语症”。影片的前半个小时他都没有开口说过一句话，天然地带着一种神秘感，让人止不住地想探寻。
...但文德斯总会用“疏离”来把控观众，使用冷静克制的镜头来呈现特维斯以及他所经历的事，让观众能够体会了解他，但却无法真正走进他。比如在特维斯回归于文明社会，回忆起往事有几场落泪的戏。文德斯并没有调动大情感性质的特写镜头，而是选择使用中景或者全景来呈现。观众看不清人物的微表情，只能看到一些泛出来的泪花。在本质上，文德斯用这种“疏离”还原了现实中人与人之间、人与自我那堵隐形的墙。不光是观众无法走进特维斯，就连特维斯他自己也走在一条认识与反思自己的道路上。
离开——回归——离开，是特维斯这个人物的命运闭环系统。他因为意识到自己对于妻子的“爱”上升到了某种病态控制欲，在一天夜晚火焚烧了他们的房车之后，选择了离开，奔跑着逃离这个痛苦的地方。他在荒芜中认识着自己，进行着某种赎罪似的脱节与停滞。他能意识到自己的“爱”近乎于病态了，但当他再次见成为性工作者的妻子时，让他抓狂的控制欲还是无法被克制。
...因“爱”而极度扭曲的特维斯，就这样被平静地呈现、摊开。
（三）巴黎，在德州的巴黎
“当我看见她的时候，已经不是她了，而是我的想法。”影片里所探讨的“爱”，像是对于所有品的摆弄与控制。特维斯的父亲丝毫不注意他母亲的尴尬，逢人就开母亲家乡的玩笑，把巴黎放在前误导别人，再说是德州的巴黎。这个玩笑影响着的特维斯，让他潜意识里“爱”与“拥有”画上了等号。他爱一个人，被极致的爱冲昏了头脑，屏蔽了所爱之人的感受。随意地开她的玩笑也是爱，用无数想法控制她也是爱，想尽办法让她嫉妒也是爱。
...《德州巴黎》中所呈现的“爱”似乎是一种误读，在克制着的抓狂中，爱是无比纯粹的，但自我是迷失的。德州巴黎是特维斯一直寻找的地方，是他父母交合后母亲怀上他的地方，是他的原点，也是他的根。寻根，是一种宽恕自我的方法。这个历程像是在迷失状态下对于“哲学三问”追逐，文德斯用诗一般的语言呈现了出来，让形式与文本的矛盾加剧，人物的内在张力与冲突被放大。他逃离火宅，意识到一切的错误与不堪都应该追根溯源。只有远离文明，他才能思考。只有寻根，才有所谓的救赎。
......影片所构筑的荒漠与文明的两个空间、对主人公特维斯的塑造以及有关于“爱”的主题表达环环相扣，具有一定的层进性。文德斯把这场“人”面对“爱”时的虚空平实地呈现，实在动人。影片里，创作者抛弃了那种病态的爱，却保留了用那样方式爱着的人，流露着关怀，涤荡着浓情。
