今年成都的夏天非常特别,即便和两年前那个因为高温而缺水断电的夏天比起来,也更有一丝微妙的烙印感。

有一天傍晚,我坐车从西向北堵在二环高架。车里的空调让人暂时感受不到户外持续了一整天的湿热,倒是天边瑰丽的色彩让人恍神。不知哪一刻,风云变幻,豆大的雨珠噼里啪啦倾泻而下。刚刚还金灿灿的天边,很快被水幕和城市灯火的光斑所笼罩。很难讲是什么样的情绪,让我在那一段行程中突觉安稳,像深深陷入这个城市的肌理,有一种毫不费力的同频共振。

看《人海同游》开篇那段麦婉婷从荔枝园回广州市区,在男友车上睡着的镜头时,我莫名就想起不久前这段记忆。后来我想,这大概是因为一种令人熟悉的生活的质感。

也因为一种令人熟悉的,电影的质感。

是的,我是说《人海同游》这部电影,让人喜欢。

我偏爱影片前半段在广州的故事。

麦婉婷的长相,符合我对广州靓女的总体认知。没有大开大合的眉眼和线条,但却有林中小鹿般清澈又机敏的生动。她和母亲相依为命在这座大都市生存打拼,日子虽然平淡,但也已经走到论及婚嫁的人生阶段。但也正因为此,关于“要不要在婚礼中上台受茶”,母女之间产生了分歧,引出了女主心中埋藏多年的心结。

原来她是父亲当年在广州的私生女,在父母编织出的家庭美满的假象中生活了十多年,突然有一天,父亲就一去不返。懵懂的小孩子哪里能想通“为什么明明那么爱自己的父亲突然一天就不再爱了”这种人性的终极诘问?不对,不只是小孩子,应该是很多人终其一生也想不通这类问题。因为施与受永远不公平。

就好像故事里的麦婉婷在自己即将走进婚姻的年纪,已然了解父亲在香港的家庭才是“正版”的事实,但她却依然想不通:自己对父亲来说,只是一段打口碟般走私来的人生吗?

其实《人海同游》这类电影,从来都不会讲一个特别复杂离奇的故事,反而会让观众在或多或少的细节里撞见自己的人生片段。也正因为此,我们看到那些交织在女主日复一日社畜生活和工作细节里的光影片段,会片刻恍神又自嘲,见她寻寻觅觅一个注定无果的答案会嗤笑却也同情。

人生有很多事情都没有答案和结果。

但人生总是会继续。

故事的后半段在香港的部分其实没有太流畅,故事性和逻辑性都欠奉。我理解的是,因为导演要在一段梦境和臆想投射出的虚幻经历中去暗示故事的结局,刚好和前半段完全根植于真实生活细节的叙事方式相反,就会被映衬的虚浮和略有造作。

这部电影的监制是关锦鹏,在大银幕上看到他的名字还是比在综艺节目里刷脸要令人受用很多。令我惊讶的是摄影居然是拍《自由古巴》的黄树立,难怪说很多镜头语言真的很戳我的点,好多空镜都让人格外舒适。电影的配乐部分也很妙,雷光夏这个名字也反复出现在很多台湾电影的演职员表里,难怪整部电影的氛围感让人想起曾经猛刷台湾电影的日子。

总的来说,虽然没有到精彩纷呈的程度,也有明显的短板和遗憾,但《人海同游》绝对是一部真正的电影该有的样子。是我们的大银幕暌违已久的电影该有的样子。怎么不令人欣喜呢?

海报和票根