把社交焦虑熬成一锅寡淡的血浆汤，《好友请求》大概是近年来最懂得浪费题材的惊悚片。明明攥着“社交媒体异化”这张好牌，却偏偏把所有心思都花在堆砌老套jump scare上，92分钟的片长，比脸书加载失败的转圈图标还让人窒息。

导演西蒙·范霍文像是刚学会用剪辑软件的新手，全片靠突然的音效、扭曲的鬼脸和毫无逻辑的死亡场景撑场面。主角劳拉的人设悬浮到可笑，一个号称“善于交际”的风云人物，处理社交矛盾的方式居然是粗暴取关，这种小学生式的冲动行为，与其说是剧情铺垫，不如说是为了强行推进“复仇线”的摆烂设计。玛丽娜的自杀本是全片的情感锚点，本该深挖网络暴力、孤独异化的内核，结果导演只把它当成开启杀戮模式的钥匙，人物的悲剧性被简化成“玻璃心报复”，浅薄得令人发指。

所谓的“惊悚”更是漏洞百出。好友离奇惨死的桥段毫无新意，要么是电脑屏幕突然弹出鬼脸，要么是黑暗中伸出一只手，套路老得能追溯到十年前的低成本恐怖片。作为恐怖元素核心的“网络诅咒”，既没有设定上的自洽性，也没有视觉上的冲击力——玛丽娜的鬼魂一会儿在电脑里爬，一会儿在现实中飘，仿佛一个没有KPI的临时工，怎么吓人怎么来，完全不顾逻辑通顺。对比同类型的《解除好友》，后者用电脑屏幕全程叙事，把网络恐惧玩出了新意，而《好友请求》只会用廉价的血浆和尖叫填充时长，简直是对“恐怖片”三个字的侮辱。

演员的表演更是灾难现场。阿莉西娅·戴柏南·凯里饰演的劳拉，全程只会瞪大眼睛、张大嘴巴，把“惊恐”演成了“呆滞”；其他配角更像是移动的死亡道具，没有任何性格铺垫，死得比外卖还快。唯一能让人记住的，大概是那些毫无意义的特写镜头——电脑屏幕上的红色警告、突然变黑的摄像头、缓缓弹出的聊天框，这些本可以营造悬疑感的元素，在导演的滥用下，变成了让人审美疲劳的视觉噪音。

豆瓣6.1的评分，好于57%的惊悚片、73%的恐怖片，只能说明这类题材的及格线已经低到令人发指。《好友请求》就像一道用过期食材做的快餐，看似有“社交恐惧”的噱头，实则全是添加剂的味道。它既没有恐怖片该有的窒息感，也没有现实题材该有的深刻性，唯一的作用大概是提醒观众：取关需谨慎，但比这更可怕的，是花钱看一部毫无诚意的烂片。

如果说恐怖片的意义是让观众在惊吓中反思现实，那《好友请求》只做到了前半部分的劣质版——它确实能让你吓到皱眉，但不是因为恐惧，而是因为尴尬和失望。当一部电影把“网络诅咒”拍得比朋友圈的心灵鸡汤还敷衍，大概也只能靠“非死不可”的译名，勉强蹭上一点话题度了。