我不知道舒淇拍出这样的电影需要多大的勇气,需要多少次扒开自己的伤口,定主题、写剧本、拍摄、剪辑的过程中有多少次想到儿时的噩梦,再到上映后的宣发、采访、交流,又多少次红了眼眶。就像她说的,伤口永远不会消失,只是会结疤。
小樱的经历和我很相似,不过儿时的我确实比她幸福那么一点。她会通过男人骑车回来的声音判断他有没有喝醉,我会听着他在楼下锁车的声音,“嘟嘟”两声后开始担心,他敲门是什么节奏,吃饭是什么表情,会不会大发雷霆。
每一次男人抬起手,我都想闭紧双眼,只因为太熟悉。我不想看见母亲凌乱的头发,不想听见她卑微的祈求和抽泣,可是为什么呢母亲,我觉得我是全世界最心疼你的人,我觉得我们才是天然的同盟,为什么你要把他加诸于你的痛苦再传递到我身上呢。
东亚家庭里女儿常常扮演者父亲的角色,照顾家庭、忙家务、陪伴母亲。我跟小樱一样不止一次地提出为什么不分开,为什么要凑合过,答案却总是“为你好”的搪塞。
我也会羡慕别人家的小孩,长的美,打扮得漂漂亮亮,记忆里小时候我一直在捡姐姐的旧衣服穿,只有老姨会给我买新衣服。我不是不喜欢芭比娃娃、毛绒玩具,只是我太小就学会了不向你们索取,学会了所谓的“懂事”。我也想学跳舞、学唱歌、画画、书法、学一门乐器,但你们似乎总体会不到我的想法,父亲母亲啊,你们知道有多少人夸我写字很有天赋吗。
我的童年是在不停地比较和不停地自卑中度过的,我再也不要回去,因为没有人会牵着我的手躲到杜鹃花丛下,没有人会告诉我所有一切不是我的错,不是因为有了我ta们才会不幸。我流了太多的泪,浸湿了以后太长的路,滋生的斑斑苔藓,不知何时能学牡丹花开。
不生孩子也是一种善良。
综上,谢谢舒淇导演,谢谢你把无数女孩的故事搬上银幕,谢谢你勇敢直面痛苦,谢谢你。