把手机放在水杯里，这样就能收获混音版的《米店》了。《米店》里是理想，三月烟雨，葡萄枝嫩芽，满眼春光和生机；《米店》外是生活，四处飘摇，明天即将来临。
穿刺的时候，透析的时候总是需要音乐加持的，它能应对琐碎，笑对烦恼。排着队的化验单，数字化的饮食时刻都在考验着人的生命。仿佛一不留神生活便分崩离析，徒留剩下的人暗自神伤。
密密麻麻的针眼，体现着她的密密缝；用量杯称取水的重量，用笔记录每一个医嘱，用呐喊对抗每一次天明。挣扎，怀疑，悲伤，自怨自艾的情绪，不高兴总是不高兴。
没头脑永远没头脑。头发乱飞扬，胡须兀自生长，大口吃饭，胡言乱语，不顾形象，吕途身上看不到任何闪光点。
可这样的一个人却要追逐阳光。下雨的时候，天总是阴沉沉的，近处的房子笼罩在黑雾之中，远方的山清水秀看不见也摸不着，吕途期待着饮料瓶上的再来一瓶，凌敏也盼望着人生重启。
于是伤痛让人走近。《米店》很遥远，那儿的人一手拿着苹果一手握着命运。一如这城市。有人撑起伞慢慢走着，把眼光丢在潮湿的路上，有人骑车在雨中风驰电掣，有人在台阶上漫漫等待。若是月亮还没来，路灯也可照窗台；如果太阳还没来，我们一起摇醒它。
没头脑也可以有头脑。把肉焯几遍水，用量杯计算用量，把屋子打扫干净，那些他曾做不好的没做过的事情一一尝试，那些不属于他的与自己无关的逐渐娴熟。从吃喝拉撒到衣食住行，没头脑忽略了自己也是个病人；从嬉笑怒骂到悲欢离合，没头脑成为了一枚开心果。在她面前，他是一座山，山的那头太阳会准时出现。
不高兴也会高兴。荒诞的外星人传说，及时的按摩与陪护，还有那些暗自保护，洗手羹汤，终于点亮一个个夜空，让万家灯火有光照亮前行的路。
我总是感觉吕途配不上凌敏。那个踢球的，高大帅气的前男友才配得上郎才女貌。可当肾源被征用，当连续昏迷二十多天的恐怖袭来，当这也不能吃那也不能动之时，千万的才华、容貌、誓言都已作古，那么什么才是真爱？
真正的习以为常，长相思守从来不是滔滔不绝，一遍一遍地说我爱你，一次一次地追寻《米店》里划过空空房间的舞步。它应该是也必须是大难不死，大祸临头之时的相互疗愈，应该是千万次犹豫，不安中的理解和陪伴，应该是从无到有，从一而终，奋不顾身地摇来摇去摇碎点点金黄。
我告诉你把手机放在水杯里，这样就能收获混音版的《米店》了。我告诉你外星人其实可以把人带到外太空。我没告诉你《米店》下的背景，剪影的你太好看，凝注眼眸才敢细看；我没告诉你我为你许了一个愿，对所有的烦恼说拜拜，对所有的快乐说嗨嗨。
摇来摇去摇着温柔的阳光，古老的城市每天都改变着模样，我们一起摇太阳。
...
