次文本表意下的自我重建
——《燃烧》主题分析
《燃烧》是李沧东执导的一部集犯罪、悬疑、爱情题材的长片。本片的主人公是刘亚仁饰演的李宗秀，他的梦想是成为一名作家，平日里靠着做兼职养活自己。一日，李宗秀与重逢了当年的同学申惠美，两人过上了短暂的情侣生活，直到申惠美去非洲旅游，她带着同行的旅客本回来，他们两人的关系越走越远，本和申惠美的关系反而越来越近，三人在李宗秀家小聚的那个晚上过后，申惠美仿佛人间蒸发了一般无影无踪，事发过后，李宗秀去寻找申惠美，他通过许多线索怀疑是本杀害了申惠美，最后李宗秀捅死了本。影片的结局是开放式的，并未告诉我们究竟是谁杀害了惠美。
导演想表达的最浅层次主题和秦俊昊的《寄生虫》大同小异，想表达都是韩国的贫富差距，李宗秀代表的是穷人，本代表的是富人，他们两正好可以对应惠美口中所说的“Little Hunger”与“Great Hunger”，李宗秀是生活上的饥饿，这个并没有比他大几岁的本，为何能过着如此富有的生活？这分明是一个无解的问题。钟秀和本阶级差异明显，这种巨大差异随着剧情展开渐次呈现。
“不要想着橘子在这里，而是要忘记它不在。”这是惠美告诉钟秀表演哑剧的诀窍，电影似乎一开始就给观众某个暗示，关于“虚与事”的物件或者话语大量在影片中反复提及，惠美的猫是否存在？海美讲述的坠井故事是否真实，井是否存在？关于“烧大棚”，烧大棚是否在暗指“杀人”？诸如此类的“符号”都使整部片的剧情模糊起来，导演是在故意而为之，他的长镜头的使用增强时空真实感，但是这些“符号”把观众的视野模糊。惠美口中“存在”的物件也许是真的存在，也可能是主观想象中的存在，镜头并不是在说谎，只是呈现出了哑剧中“忘记不存在”的主观视线。
猫、井、大棚等线索贯穿电影始终，导演这是在有意的在给观众暗示，这是个“梦”，导演运用意识流手法骗了观众。而这意识流的载体就是主人公李宗秀写的小说，也就是那个“梦”，在梦里，所有的事物都是不确定的，这也是导演为什么要制造出这么多“电影符号”。获得过FIRST青年电影展评委会大奖的《小伟》后半段剧情里面也是运用了意识流手法，这里的载体的伟明的梦境，导演黄梓甚至直接运用超现实手法把梦境呈现出来，而李沧东的高明之处在于他把意识流填充整部影片，李宗秀所写的小说就是电影的剧本。
李宗秀通过写小说的方式回忆惠美、寻找自我意义、自我重建。影片最后的结尾是一个长镜头，李宗秀捅死了本，把本扔进了汽车里，点燃了汽车，最后逃离了现场。值得注意的是他把自己的衣服脱掉，然后在烧掉，这个细节不仅服务于剧作本身，还作用于本片主题。如果说影片的剧情就是李宗秀小说里的情节，那么结尾是“小说家”李宗秀对自己重新建制，在火焰中涅盘重生。
《燃烧》描写年轻人光怪陆离中的世界，无法取暖的内心，“每个人都忙着关注世界，却没人关注现代人摇摇欲坠的内心”，李沧东关心年轻人的生存现状和愤怒，就比如钟秀总是无缘由的愤怒，个体在社会环境中的愤怒和痛苦，惠美、宗秀、本三个人都是孤独的，却都在抗拒这种孤独，他们用这种孤独去确认自己的存在，他们奋力摆脱孤独，却又守护孤独。