...欧阳锋已不再是那个欧阳锋，黄药师也不再是那个黄药师，却并不陌生。好像欧阳锋就是那个欧阳锋，黄药师就是那个黄药师。
这里说的不是别人。
这里说的不是别人，而就是《东邪西毒》。
说到《东邪西毒》，就不能不先说说武侠，而说起武侠，又必然少不了金庸。但严格说来，在金庸的文字里只能找到故事，却看不到江湖。
江湖在哪里？有人的地方就有江湖，人在江湖，身不由己。
《东邪西毒》便用金庸的故事，说着古龙的江湖。
说到古龙，我曾一直以为古龙文字里的意境是绝难用荧幕呈现出来的，不相信这一点的人，只需随意看看他的《多情剑客无情剑》与《天涯明月刀》，便可知一二。
但《东邪西毒》无疑在某种程度上做到了，仅通过单调的场景，极少的角色，王家卫仿佛古龙笔下侠客间的过招，没有纷繁复杂的招式描写，往往在一瞬间，就分出了生死。
...同古龙寥寥数语写尽人生寂寞的背后是多年人世的浮沉一样，隐藏在《东邪西毒》看似简单的元素之下的，是细腻的光影与镜头，有意为之的叙事结构与隐藏在台词中的复杂人物关系。
阅毕全片，首先的感觉是全片浸润在一种昏黄的色调中，那似是永远落不下山的夕阳，永远苍凉的沙漠，那山洞中跳动明灭不定的油灯，穿过鸟笼透射进来的破碎了的光线，以及刻意隐没半边脸的打光，无一不昭示着人物心境在光明与黑暗间游走挣扎的痛苦。
在这样的基调下，镜头也追随着光影，长时间在演员面前近距离地停留，将人物的细微的神态与表情展现的更加丰富。
至于叙事结构与人物关系。影片在开始便是黄药师莫名其妙的造访，又很快莫名其妙的离去，在一段若即若离的台词解说后，画面短暂切换到未曾出现的女人之上，再倒转回来时，则多出了一位盲剑客。
这样的桥段在全片中甚至层出不穷，使得观众难以按照正常的逻辑去理解影片的叙事，而这正是导演要营造的疏离，陌生，与荒诞。
此外，人物之间的联系与时间的推进相互映照，故事从立春开始，又在立春结束，造成一种轮回往复与因果牵连的宿命感。
另外值得一提的是，本片的配乐对全片氛围的塑造与内核传达方面起了不可估量的作用。
当《幻影交叠》在背景声中缓缓溢出，无疑暗示了欧阳锋与慕容燕之间隔着时空的对话，又或者当片末主题曲《天地孤影任我行》一响起，全片累积的种种情绪一齐涌上心头，其百感交集直可催人落泪。
毫无疑问，这些元素都是营造古龙的江湖意境不可或缺的。但尽管如此，我仍要说，最重要的却还是人物本身。
黄药师，欧阳锋，盲剑客，慕容燕，即便各自有着不同的称呼——或是从别处攫取而来，或是完全的杜撰——但只要一开口，就仍可一眼认出这些人物的共同名字，古龙。
“只要你一天是谢晓峰，你就永远是谢晓峰。”《三少爷的剑》中，厌倦了江湖的三少爷谢晓峰在做一名小厮尚不可得的时候，古龙如此写道。
黄药师从东边来，带着一壶“醉生梦死”，没有人知道他的过去。
但有些事却并不是一壶“醉生梦死”就能解决的。
虽然不能解决，却可以忘记，除了“死”之外，只有酒才能让人忘记这些事。
所以黄药师仍旧要来，来了仍要喝醉，醉过仍要离开。
欧阳锋呢，欧阳锋为什么会在沙漠里？他以杀人为业，他是不是喜欢杀人，他是不是像西门吹雪一样，已将杀人当成一件十分神圣的事？
他明显不是，因为他杀人既不需要焚香，也不需要沐浴，只需要价钱合适。他杀人也同黄药师喝酒一样，是为了逃避。
他为什么要离开白驼山？他固然有一千种理由可以留下，但却只需要一种理由离开，因为他是欧阳锋。他既然是欧阳锋，就绝不能忍受被人拒绝，而为了“不被人拒绝，就要先拒绝别人”。
这种事不能说是对，也不能说是错，这种事简直什么也不能说，甚至于在旁人看来，也最多只不过能说“他们曾在一起，他们分别了”。
但正是有了这种事，欧阳锋才是欧阳锋。既不是李寻欢，也不是傅红雪。
这样的事是不会存在于金庸的故事里的。郭靖虽看起来有些木讷，也常常做一些看起来傻里傻气的事，但绝不是无法理解的。
这样的事永远只存在于古龙的江湖。
有人曾问，李寻欢为什么要将林诗音让与龙啸云，叶孤城为什么要败给西门吹雪？没有为什么，按古龙的话说，“人生有许多事本就是这个样子的”。
“酒越饮越暖，水越饮越寒”。
纵酒挥刀时固然快意，夜深无人时也自有落寞，而《东邪西毒》所要说的正是这几分落寞。
慕容燕爱而不得，恨而不能，几成疯魔，终于独孤求败。
盲武士最后死在马贼刀下，一如曾死在他剑下的刀客。
嫂子终于也没有再见到欧阳锋。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
人生有许多事都是这个样子的。
来源：公众号Paradiso电影
原稿作于2020年5月
