这是由大量的只言片语编织的家庭故事。阿良的出逃在我看来足以代表年轻人(特别是年少离家的)的内心挣扎。人是很奇怪的,你越是排斥某样东西,它越能融入你的骨血,成为艺术创作的灵感之一。导演的镜头语言特别平静,然而在他的叙事之中,每一句话都是令他特别,特别难受的。
电影开头是阿良妈给阿良打个电话,希望他可以回家看看,也暗示他家里近期需要“资助”。好像一个孩子,从家庭出走以后,他归来的理由是必须交付他辛苦挣来的一切,不管是钱,或者就是他用尽全力要摆脱对这个家的恨。回家,就会让长期的努力前功尽弃。而当他真的交付出去的时候,他所能得到的却只有所谓的亲情回馈,在现实的一切看来非常一毛不值,并且这样的过程是要不断倒赔自己的谅解。
这似乎是所有家庭失和者都要面临的课题——我们要如何在前期与自己和解,主动修复,原谅那些根本无偿的伤害。道德不会是我们最终和解的工具,与生俱来的骨肉相连只会徒增痛苦,那什么才是我们能无条件去放下这无偿的一切?电影最终给出了答案——要的只是一句来自于母亲的忏悔,来自于哥哥的一句“你从来都不是一个人啊”。