我太爱这片子了，写个影评。
真正伟大的片子无疑是寓言，它将穿越当前社会背景，将人类文明的普遍问题表达出来。《老无所依》就是这样的片子，它要表达的，或许就是纯恶本身。
这部片子是非典型西部边境片，它无须像该类型片那样刻意营造所谓“复杂”的形象，或者说它的野心远远不在塑造一个通常意义上的冷血杀人魔。通常意义上的经典冷血杀人魔是有原因的，或者说是有苦衷的，条件合适的时候他们将跳出来自陈心迹，向观众们展示、尘封的伤心往事。由此，我们转向社会经济政治的结构性批判，从而理解了他们的不易。在他们毁灭时，我们感到命运的无常，世事的不公，我们通过理解、共情、继而一起融化在悲剧的崇高中。亚里士多德说，这叫净化，这就是悲悯。悲悯的前提是我们可以理解角色，那个杀人者是可理解的，不管是欠了高利贷交不起大学学费，还是为了革命，杀人无罪，我们都可以理解，因为他们是活生生的人，不是观念。
但是，《老无所依》中的凶手是无罪的，他就是恶的代言人，比荧幕上任何恶的形象都来得纯粹。小丑这一形象其实并不能代表纯粹的恶，他不像人们所说的那样纯粹，因为他的口头癖是“为何如此严肃？”，他的形象也是哗众取宠，故作滑稽。在纯粹的恶看来，小丑只是一个表演者，他为了讽刺日常秩序把自己固化成恶的秩序，为了讽刺人性而让自己拷问人性，最后他成了一个太过人性的人，太过可惜。我还没有点出他的童年创伤记忆呢？当你有这一点原因时，你就已经陷入阐释链条了，你的恶是被人生产出来的，而非凭空出现，如真正的魔鬼那样于人群中显现，借由他人之脸显现，虽然电影里的这张脸长得有点太偶然性了。
小丑不纯粹也在于他爱快乐，他爱那种滑稽喜剧式的乐，但真正的恶已经摒除了这种反讽的快乐。真正的恶没有这种低级趣味，它不需要在人们脸上惊恐的脸前面唱儿歌来获得快感。也不是为了单纯的恶念，那种单纯恶念是禽兽式的情感反应，它能被教养与规训克服，以故其颠覆仍是为了教养。单纯恶念是内在性的，它的破坏性在于趁文明走神的时候无意识地造成了损害，事后它仍旧会忏悔，它自身是脆弱的，它没有坚定的一始而终的力量。少年的作恶大多源自于此，这种恶才是善的缺失，善一旦回来，恶就俯首称臣。
我想说有一种根本恶，具有本体意义的纯恶，它在人世间行走，拥有无边法力，找寻无心招惹他的凡人。凡人以为斗得过恶，但是恶无所顾忌于是不可战胜。纯恶没有来源，而凡人有来源即他的母亲和家庭。纯恶没有准则和偏好，但是凡人有善恶之分，有怜悯之心，有后悔，凡人才会回到现场收拾残局。恶没有原因，恶没有历史，恶的出现只能证明凡人的怯懦和不完善，凡人斗不过魔鬼因为他必是不完全的，只有完全的神才能降服恶魔。南方这片土地太人性了，太过人性了，以至于必须招致魔鬼的降临。那凡人警长用梦和童年向天国的父亲求助的时候，他就已经败给魔鬼了，魔鬼没有童年创伤，魔鬼没有喜怒哀乐，魔鬼就是命运。恶证明一件事，只有我们不断受苦才能确证我们存在，只有恶的永恒胜利，隐匿，才能证明我们是上帝的子民，只有日常背德和堕落的新闻得到恶的净化，剩下的人才有资格活着。招惹恶的人，你不入地狱谁入地狱？
奥康纳的《好人难寻》说的就是同样的故事和同样的价值观。凶手格格不入一言不发干掉了老太太，并且摧毁了妇孺们生前的希望，摧毁了她们死前向主的求救，他念叨：“人生并没有真正的乐趣。”好人难寻的作家奥康纳是更加纯粹的天主教信徒，想着用各种暴行惩罚堕落的人类，那恶是为救赎而来。好人难寻因人到死前还要伪善，试图用上帝感化坏蛋，谁允许你代表上帝的？羔羊的道德谱系学？奥康纳看起来是尼采主义者。但电影中，纯恶对称性地变化了面孔：
“你或许要保持一点尊严”这种判决只有纯恶才有力量做得出来。但这位救星显然是我们人类的一员，他也不想死，但是他那强颜欢笑的样子真是另一种伪善，他该死。不是说伪善该死，也不是说诚实地屁滚尿流就不该死，死亡的判断标准从来跟这无关，死亡只有一个答案，你的暴力输了，你力量不足，你是弱者而非强者，所以你该死。如果有，那么就是命运，命运把你献祭在准心中央。命运就是这样扑朔迷离，命运就是神的化身，命运就是你或者生或者死的结果，这种纯粹恶之杀人只能告诉我们一件事，命运无常，活着的人要卑微地把那一枚猜对的硬币裱起来，那是你依然跳动的心脏。
“人们总是这么说，说你没必要这样做。”这就是人们去死的原因，他们临死前想找个答案罢了。
“我怎么来这儿的，就像硬币怎么来的一样”硬币上承载着命运，一切都是偶然性。凶手似乎在推诿自己的主体性和自由意志，即女人勇敢地点出是他要杀人，而非命运要杀人。但是这不过是插曲罢了，凶手不会觉醒的，他出门看了看脚底的血迹，说明那女人的的确确是死掉了。
影片中的南方是精髓。南方文学中不厌其烦的道德教训桥段频繁地出现，开头的独白，报纸的新闻，无不充满着人们的“不理解”，这片笃信基督的地方。一有恶事出现就大加谴责，谴责世道不古。有如此浓重的道德氛围就会产生同样多的道德疯子。替天行道的疯子，上帝已死的莽子，他们扎堆出现也不算什么新鲜事。这也算是影片中为数不多的社会历史背景吧。
依旧是南方，一个大街上随意背枪的国度，一个真正的古典斗兽场。北佬们虚弱不堪，躲避在文明中内卷内耗，他们要么变成哥谭市大楼里的议员，要么早早就变成市中心贫民窟里的野兽。南方人个个心狠手辣，连路人也这么胆子大，他老婆也不怕死，欺上瞒下，和凶手谈笑风生，真就武德充沛呗。福克纳说南方是被诅咒的地方，白人吸嘿鬼的血，和嘿鬼杂交获得了恶魔力量，回头玩真人狩猎，当野兽杀。种植园有最原始的黑暗，也有最好的塔拉，后来解放了，嘿鬼跑北方城市去摆烂。剩下的白人成分复杂。毒品出来后，边境成了新的斗兽场，杀人越货、纵火下毒，无人区里头没有什么文明约束，是纯恶的天堂。在这么多坏人中养蛊养出一个纯恶，已是锈迹斑斑的南方为数不多的功劳。
