今天有幸在电影院观看了墨西哥导演利普斯坦的两部作品，《大限难逃》与《深深的猩红》，颇受震动。此前我从未听说过他，今天看完后对他有些粗浅的想法，记录一下。
一、沙漠、牛仔、西部片，总是让人觉得直男色彩浓厚：男人与马、快意恩仇。《大限难逃》却是对有毒的男性气质的讽刺，男人好勇斗狠争一时意气给自己、爱人、后代都留下了巨大的创痛。这一主题在《深深的猩红》亦有所继承，两部电影表面上最相似之处是都有男人打毛衣的段落。仔细想来《深》中所有的成年女角色都是寡居的女性，女主是带着一儿一女的护士。剩下的三个主要角色：第一位丈夫死后寄人篱下，没有自由；第二位来自西班牙，她的儿女抛弃了她，作为一个基督徒只能与怀揣着无政府主义思想的老太太为伴；第三位带着女儿经营一家修车店，从言语中看出她饱受镇上男人的欺凌。这或许能回答为什么所有人都爱得那么痴狂，没有希望的人，只要看到一丝光亮都要牢牢握住。
二、《大限难逃》最精彩的镜头是哥哥用皮带鞭笞弟弟后突兀的手持，是秩序的崩塌，是有毒的男子气质践踏了人之为人的情感基础。导演在第一部长片中就能保持内容和形式的统一，到《深》中调度愈发强悍，大量重场戏一镜到底，令人赞叹。暂举一例：女主雨夜带着孩子到男主家，男主反复把女主挤压到左右墙边，最后镜头缓缓退去露出门框将女主隔绝在外，悲怆绝望油然而生，为后面她的抛儿弃女奠定了扎实的情感基础。
三、在观看《深》的过程中，我们会疑惑男主是否真的爱女主，配乐告诉了我们答案。每次他们两人亲热都会响起同一段旋律，似乎是他们专属的bgm 。但到影片后段男主与修车铺老板娘在车上做爱时，同样的旋律再度奏响。或许男主对女主的情感同样是逢场作戏半真半假。
四、怯懦的男主在女主的逼迫下，杀死了修车铺老板娘，男主由此变得坚定。他说：“我们流着相同的血。”这并非是他们水乳交融，所谓相同的血是受害者的血，情感的根源是罪孽。罪恶感也是导演一以贯之探讨的主题，《大限难逃》里的胡安对仇家的儿子说杀死你父亲后我每天都在悔恨中渡过。杀死修车铺老板娘的前一场戏男主问女主：“你还记得上次死的那个女人吗？”。男主的心理变化真是炸脑袋般的精彩，三次犯罪中他的罪孽层层递进，真正与女主站在一起是因为手染鲜血。女主因为爱因为嫉妒而杀人，他因为肩负着相同的罪恶而不得不爱。这几乎解构了所有带有浪漫主义色彩的拍档犯罪片，让那些酣畅淋漓血肉横飞的段落都蒙上了一层阴影。
五、女主这种疯魔痴人目前在我有限的观影经验里只在日本电影中见过，诸如《清作之妻》里的兼子《感官世界》中的阿部定。希望往后还能看到更多如此精彩的银幕女性。
