他有一头异常美丽的银发，仿佛是被银白的月光和莹蓝的冰河浸润过的发色。他虽年届七十，影片中也已六十有余，身形却像常年锻炼的中年人，看不出一丝老态龙钟。豹纹和纯黑的框架眼镜将他的脸庞映得分明，整个人透露着优雅、素朴的气质。能在一个夜晚安安静静地走近他的纪录，欣赏各种美妙的声响，仿佛为大脑做了一场深度的ASMR，感觉宁谧而愉悦。
“I'm fishing the sound.”坂本龙一用绳子将录音设备放到冰层下后，笑着说了这句无比可爱的话。从前对他的认识很浅，只知道是电影配乐大师，为《末代皇帝》做过配乐，给我的初印象是恢弘的那种音乐。看了这部纪录片之后，对他有了一个更感性的认识。
他的精神世界很辽阔，不只是投身于音乐，也心系大自然和人文。他亲身走进被核污染的福岛，上街参与民众抗议开启核电站的发声，在一所前身为避难所的中学与乐队共奏，温柔地对听众说，“大家很冷吧，冷的话站起来活动一下也无妨，大家怎么舒服怎么来。”然后便开始弹奏钢琴。听着他指尖流泻出来的音符和提琴的悠扬旋律，突然深深感觉到，人类在“创造”的时候是多么迷人，也是人之所以为人的非凡。音乐，这种看不见摸不着的律动，却能够穿梭时空、直抵心灵。而他，通过这一媒介，与这个世界产生了联结，他是活得有温度的人。
他对音乐有一种深沉的热爱，也有一种谦卑。在蓊郁的树林里，他侧耳聆听风、鸟鸣、河流种种大自然的声音，对一架因海啸浸泡在水里走音的钢琴爱不释手，时常尝试让不同的物件产生碰撞和共振，甚至将蓝色的塑料水桶套在头上听雨，像个贪玩的小孩。也让我想起了同样热爱收录各种声音的绮贞。看到他为捕捉到一段满意的音乐开心地笑，能感觉到他的那份由衷的幸福，愿意为了挚爱的事情孜孜不倦、付出心血，哪怕被癌症侵袭，他也希望能尽量留下更多作品。
听到他说“不知道还能活多少年”时，心里也疼了一下。
“人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。多少个迷人的童年下午，回想起来还是如此深沉的温柔，也许只有四五次，也许没有。一生中你还会看到多少次满月升起？也许二十次，却看似无穷无尽。”
在镜头前，他认真地刷着牙，由于癌症，他口腔里的部分组织坏死了，免疫力下降，需要特别注意口腔卫生，简单的话语却捎来了心酸。在生命逐渐流逝殆尽之前，他仍在给予。
也感谢这部电影，让我思索音乐对我而言的意义。听妈妈说，婴儿时期放点音乐，我就容易被哄睡，可能天性里对音乐有着热情和敏感。音乐给了我抒发的自由和丰沛的想象。在音乐里最快乐的时光，大概是从前恣意地弹着钢琴、佯装自己是大作曲家的“创作时间”，以及在浴室里忘情开演唱会、享受绝佳“环绕声”的时刻。
对我而言，它和文字有着难分伯仲的重要，它有时像早餐，有时像甜品，有时是最妥帖的慰藉。它让我与深处的自己对谈，给了我文字之外的无垠世界，为文字提供更丰富的养料。它是一种生命本质的表达。因为它，让我更热爱这个世界。
想起今天午后，我在阳台给姬小菊浇水，它咕噜咕噜喝水的声音，真好听啊。那一刻，也许我也感受到了坂本龙一体会过的那种幸福。
