也许是年龄到了，尤其爱看传记，中国古人看了《杜甫传》《苏东坡传》，可能李长之写的“道教徒与李白”应该也算，还有《伍子胥传》，去年选修《史记》的时候就蓦然发现自己能欣赏司马迁的写作了，可能很久以前，我不太爱看这些，我总觉得和我没有一点点关系，太官方太正式了。传纪的一个特点是长，浩荡起伏，一个人的一生在一部电影或是一部书中度过，我也从来是持“每个人的一生写下来都是一本传记”这个观点，忘记是谁说的了。它似乎能通过想象发掘到那些极度隐秘的私人时刻，那些人类心中最神秘，最有魅惑力的时刻，这也是小说的一个功能。
也是自己的知识太浅显，从未想过奥本海默发明原子弹之后的事情，之后呢，之后就没人告诉我了，初中课本上用奥本海默来对比钱学森的说辞与片中呈现的形象，真是大相径庭，“原子弹”之于这个世界，避免了大规模性战役的可能。我想到我的高中数学老师说的一些话，疫情过后，可能也和当时福建、广东那边的一些偶尔性的战争言论，导致我们数学老师会说出那么一些话儿，为了劝诫我们好好读书，她说，我们至少要有一份小技能，我现在有点忘记那是她的逻辑链了，如果不再和平，陷入混乱，我们要好好读书，好像也说不太通。可能就是和平年代未必一定要读书才能赚到钱，可以有各种手段，但是一旦经济不太好，学历还是有其价值。引用了她高中历史老师说的话，说从历史来看，每五十年必有一场战争。可能她说的不一定对，她只是在用她的知识为我们罗列论据，进而劝导我们努力学习。
看到大概奥本海默第一次出现幻觉的时候，我才意识到，他是要间接为广岛和长崎的人命负责的。政界和科学界，影响力大的人就能走入政界，这应该是美国的一个特点。可能对其中映像最深的是奥本海默的妻子，一个感情都放在脸上的人，一个 并不像中国“男人的背后都有一位善解人意的女人”这种概念化的“妻子”面貌的呈现，像是《聊斋志异》中那些温柔、可爱、骄纵的小狐妖青凤。或者视角很少转到她的身上，除了最开始带小孩那一段，我们看不出她和他之间的尊卑关系，但可以肯定的是在那个时期男女是不平等的，从有位女性想参与这个计划但周边很多人反对，这个情节可以看出来，还有他妻子最开始自称“家庭主妇”。原谅我无法记住她们的名字。
至少她有那种任性的权利，砸杯子那段，捍卫自己的房子那段，让奥本海默不要和之前检举自己的人握手的那段，最后她的一个镜头就是在最后人们都文质彬彬的时候忽略掉那只手，直接用表情表达自己的情感，我觉得这就是女性的力量，其中的一部分。一种和男性不一样的地方，而我们不必改变。
传记形式的电影的一个特别之处是长，我觉得它相当于小说界的大河小说，电影《灿烂人生》和《美国往事》是我觉得拍得最好的，传记电影不像一些导演带着目的而来的拍摄，仅仅是这个社会中的一个切面，通过一部电影来解决这个社会中的某个问题，或者反映什么。当我们的视角集中在人物身上，我们反而会忽略掉一些外在的社会的因素，我们汇集在命运主题之下，享受上帝或者是这个世界赐予我们的每一份苦痛与哀乐，我们不再在意自己是否成功和失败。
当过去的我将目光聚焦在原子弹的发明上时，我只会设想那光辉灿烂的一刻，想到那些功绩。忽略了伟人也是人这个条件。
