窗帘的隐喻

电影极其克制，用隐喻的表现手法，将老物件与情节，以及人物的活动完美契合。
举一例，窗帘，隐喻“情欲”，一共出现了5次。

...

第一次，李五和蕙姐在家里亲热，用窗帘把客厅和卧室隔开，窗帘是玫瑰红，和红毛线裤一样的颜色。
第二次，沈老师家，蕙姐用油墨刻字，窗帘是淡绿色的。张义爱慕此时的蕙姐，这个青春期的大男孩对这个“吃你奶”的大姐姐动了情，张义说“你也是个诗人，写诗很简单，不就一只笔，一个女人”，此时的窗帘是朦胧的，美好的，象征不成熟少年那份懵懂的情愫。
第三次，在文联主席的办公室，张目给慧姐诉说自己的两个老婆。张义特意把暗紫色的窗帘拉上，不留一点儿缝隙。此时的窗帘隐喻着偷情，掩人耳目，见不得一点儿光。虽然主席的遭遇令人惋惜，李五却骂，“他是道岸貌然的伪君子”。果真，张目在台面上对李五说，“你有一个好妻子，要好好待她”，关上了内门，却说“她那红毛线裤真性感”。张目对蕙姐是动情了，不然怎会把“只是写给自己看的”诗手稿给蕙姐？张目亦是不敢直言他的喜欢的，刻意拉上了窗帘，掩盖自己的情欲。

...

第四次，依旧是文联主席办公室，不过此时的主席是李五。李莉去找李主席时，李五做了和前主席张目一样的动作，“拉上暗紫色的窗帘”。面对这个貌似不谙世事女孩的崇拜，李五找到了作为一个诗人的自尊。与其说李莉崇拜大诗人，想做诗人的女人，不如说李莉只是羡慕蕙姐，有一个仿佛“整座城”都是李五的，人前人后人鼓掌的丈夫。李莉只是虚荣，可李五动情了。在没人看他诗的时候，只有李莉一个粉丝还那么狂热的崇拜他，恰巧，李莉做的沙发位置是蕙姐坐的，李五把李莉当成了蕙姐。

第五次，在李莉的房间。李莉慷慨地拿出钱，说是赞助诗会，不想让大诗人受委屈。李五忍不住把李莉抱上床。此时的窗帘是红色的，窗帘隔开的是理性和欲望。

李五终究是爱蕙姐的，在得知李莉拿的钱其实是蕙姐是，他没碰李莉

如果说影片的前半段，是以蕙姐为主角的话，那么后半段是以李五为主角。前半段，蕙姐说“只要是你写的，我都喜欢”，为了帮丈夫印诗集、拿诗歌奖……忙前忙后。一切都朝着欣欣向荣的态势。