争吵中母亲提到她早年也没有被充分爱过,她是自恋、回避的,神经症躯体化为失眠、背痛。她没有能力直面自己,只能强迫不断地通过音乐述情,无法离开男人。

母亲在早年没有内化为两个女儿的稳定客体,导致她们对世界的认知是危险的,人格边缘、焦虑,她们都不知自己是谁。大女儿向内攻击、低落抑郁,母亲在小女儿成长里缺席更多,小女儿身体痉挛、失语。

边哭边暂停才能看完这部电影,我和母亲不常生活在一起,从高考后算起与电影里一样是七年。

女儿向母亲表达恨,母亲否认后落荒而逃。我与女儿很像,总认为用爱和理解可以让这个世界变得善和美,但忘了可以攻击和恨。当另一个人不回应时,暴力可以是一种解决方案。我忘了菩萨也可以愤怒,阴阳相生,当恨流露出修通堵塞的情绪通道后,原谅和更慈悲的爱才得以发生。

“菩萨示行嗔忿,于诸众生,却无有忿碍,示行嗔忿,而常慈忍。”

女儿失去了她的孩子,但她的孩子从未离开过,因为她有爱的能力,通过养育内化了新的好客体。

今天送别,我捏捏母亲的胳膊,被她抚摸的记忆很少,原来是这种温度。我提醒她东西别忘带了,不要在我的住处留下痕迹,她说:“你就是我在世界上留下最大的痕迹。”

可以恨,但只有爱才能终结创伤的代际传递。