很久没有看到这么好的剧，虽然讲的是医疗和司法，但折射出的人性和伦理却是跨行业、跨文化的（或许在强调等级秩序的东亚国家人更有共鸣）。联想到Martha Nussbaum《善的脆弱性》中对幸福的剖析——我们人类的幸福是如此脆弱，健康、美德、爱、自由、理想的实现等许多元素都依赖于外部环境与资源，而当意识到这些以后，我们是否还能像里见一样坚持无条件的爱和希望？

财前从白色巨塔上的陨落（道德、事业与生命）之所以打动人是因为他接近于古希腊英雄式的悲剧。亚里士多德《诗学》中说到，悲剧英雄的坠落是厄运和自身性格缺陷两方面结合所致，如Oedipus，虽然错误的酿成确有性格缺陷的原因，但其弱点往往能被观众理解，认为不该由主角承担全部责任。在《白色巨塔》中，财前尽管实力过人也自信如此，却受到顶头上司东教授嫉妒和排挤，偏偏执著于追求高位又不懂示弱，于是陷入了医学院复杂的权力斗争，在教授之战的胜利中固化了对地位的崇拜（固然客观上更高的地位也可以帮助他实现他的医学理想）。当上教授后过于骄傲、在乎自己的权威地位而听不进下属的建议，不经意酿成医疗事故，被告上法庭，打输了官司，很快因癌症去世。可悲的是，即使他被误诊的内疚所折磨，也因为体制的原因觉得自己不能向受害者家属认错——一旦认错就会失去一切，拯救了无数人的医学天才失误一次就会被赶出医院，声名扫地。这十分吊诡，因为关键不在于是否真正误诊，而是医院的名誉。无数误诊只要被成功掩盖就无关紧要，可以想象，像鸟教授这样痴迷于金钱也听不进质疑的人恐怕也造成过类似的悲剧，只是未被发现。而大多数这样的人却没有财前高超的医术和超群的理想，因此我们会为财前感到惋惜和不甘。

更重要的是，财前的道德脆弱性让我们感到是可以被理解和共情的。这样的例子比比皆是：权力挤压而变形的制度催生恐惧、野心和傲慢，不幸的是，体制给个体带来的不公压迫很快转化为不同程度和类型的道德创伤 ，威胁着个体德性的完整，也使被压迫者成为压迫体制的一部分——大多数人要么像柳原在强权者的恐吓下挣扎、屈服、内疚，失去面对的勇气，要么像财前一样不自知地被体制同化，被上位者掣肘后便认为需要用地位和权力来保护自己，自己成为教授后又压制下属，让傲慢与野心腐蚀自己最初想当一个好医生的初心和从治病救人中获得的纯粹的成就感。另外，财前出身低微，与《红与黑》中于连相似，这也使得他追求被业界承认的心态更易被理解，但他骨子里作为一个实干家、卓越的研究者，又是瞧不起那些玩弄权术的人的。最后一集临终前的片段充分展现出这个角色的矛盾性，一方面他还没有放下想要实现梦想、追求名誉（作为院长创办癌症中心，提升癌症研究）的执著，另一方面他对佐佐木的抱歉与悔恨、对和里间并肩作战的向往，以及想用遗体继续为医学做贡献的无私，让人看到他在功利主义背后藏着的理想主义。而唐泽寿明外貌自带和演技中展现出的孩童般的脆弱性，使得这个在大部分时刻都自信而果断的角色丰富、真实，足以唤起共情。

从伦理学角度看，或许可以认为财前和里见大体上代表了两种理念：后果/功利主义，和康德主义/义务论。在医疗资源有限的情况下，我认为财前追求后果/功利主义原则上并没有错（如腾出病房给更需要的病人，想要登上高位以设立癌症中心拯救更多患者），只是在这个过程中容易忘记想要帮助每一个个体的初心而偏离轨道，把人看成数字。失去了对个体生命的尊重与换位思考，仅仅把医术看成一门技术，就可能失去谦卑与谨慎，酿成大错。但不得不承认，在面对着上百患者的时候，对待每个个体都富有感情是很有难度的。里间是一个存在于理想中的完美的康德主义者，总是把每一个人当作目的而不是手段（尽管我认为应该按照deontology行事的主要原因还是rule-consequentialism...小疏忽会开先例），但不同于康德没有感情的义务论，在他的责任背后是有近乎神性的爱支撑的（此处应有背景乐《奇异恩典》）。而我们倾向于敬佩欣赏里见，却对佐枝子无感，也是因为他的这份神性的爱，并非单纯不知事故的善良（这样说佐枝子可能有点mean），而是建立在对人类普遍困境的理解上的。他了解医院人事的复杂与制度的腐败，也理解人类容易陷入伦理困境的道德脆弱性。出于这份理解，他虽然坚持出庭说出事实，又还是希望能分担一点财前的责任，改变不合理的不允许认错的医疗体制。最终在财前病倒时抱着无条件的爱和原谅想要帮助他，而佐枝子表示难以理解他对财前的好，或许是因为她的坚持正义带有一定道德优越感和非黑即白的想法。现实永远不是那么非黑即白的，需要理念的平衡与代表这两种理念的人的合作。而理想的道德感，或许如Nussbaum所说是无条件的，而不是建立在追求复仇和道歉的愤怒上的。

“即使救不了你，也让我抚慰你内心的痛苦吧”，这句话概括了里见贯穿始终的角色——众生肉体和精神的疗愈者（therapist）。命运无情人有情，许多病痛和困境难以被完全治愈，但至少我们可以试图去理解、减缓、安抚。然而面对如此之多等待被疗愈的人，也让人感叹需要多少心理能量才能做到。

黑木瞳的知己形象也塑造得很有魅力，早就隐约预见到爱人的陨落却无法阻止悲剧的发生，只是尽己所能以他想要的方式帮助他。虽然感情上被有野心的男人吸引，但始终保持独立而无所求、不依附。

看完此剧更深刻地感受到自己作为他人生活的参与者而时时背负的伦理重担——作为医生，即使医术再高明，若灵魂稍有闪失便可能坠落高塔。作为亲人，如财前的岳父、妻子，虽然结尾显示是真心关心他，却不够关心他的道德生活和健康，一步步推着他向欲望的深渊。其实细思，社会中的各行各业都承载着巨大的伦理责任，只不过医生作为执掌生死之人更为明显，面临着境况性运气（circumstantial luck）的威胁，所以我早在初中上生物解剖课的时候就肯定我是害怕做医生的，也很佩服有这份勇气的人。或者更准确地说，在种种体制的压力下，所有坚持做好自己本职工作的人都是勇气可嘉的。