只是透过电影里似曾相识的一幕幕，回想起自我有记忆以来，送行的第一位至亲——赵月鲜，我的奶奶。
事实上，我人生中第一个逝去的至亲是爷爷。但那时我刚读小学，许多事并没记清，只有一些画面，影影绰绰地飘荡在我脑海里：棕褐色的棺椁、趴跪着的满堂、哭不出来的我。那时太小，并不明白死亡对于生人的意义，这一场戛然而止又持续良久的告别。
接着是奶奶。奶奶在逝去前的一年内，总和我们念叨，自己比爷爷有福气，享受到了现在的富足安乐。我时常想起奶奶平日里的容貌，一米八的身躯和天足、一道道黄土沟般的纹蹙。但却很少回忆生前病重的最后一面、葬礼上盖棺里的最后一眼。
已然忘记？当然不是，我是同辈里为数不多见过奶奶遗容的女孩——出于一些丧葬习俗和状况，众人担心奶奶的容貌有了不好的变化。所幸的是我看了，奶奶依旧体面，静静阖着眼，和生前一样温柔宽厚的样子。
这一幕固然美好，只是对我来说，一切令我再次意识到奶奶已经永远离去的诱因，都是沉恸的。人的一生可能是二十年、四十年、八十年，甚至上百年。可即便生前再漫长，还是抵不过逝后的沧海桑田，这一场应激式的遗忘。
也许会轻松些，但这种遗忘，绝不是生人乐于见到的。
