兵败到西凉

看完了磨蹭了一阵，决定还是写一写。也说不清楚什么，就当满足自己的表达欲吧。

看完觉得主线节奏就很像一架飞机。抗战胜利之后故事开始，经历漫长的助跑，爬升，将所有热血和深情燃烧殆尽，在东北内战让荒唐和疯狂达到顶点，然后急转直下，失速，坠毁，留下无雨无晴的烟尘。

分段来说的话，前半部分看似缓慢，但有条不紊地完成了许多塑造。个人觉得其中核心的一点是，它凸显主要人物个性的同时，很有说服力地呈现了悲剧的不可抗拒性——一切必将重复，一切早已注定。这两者交织成人物之间的同命相怜，他们在前19集试探、碰撞、相互亏欠，却也不断靠近而建立联结。后12集将这些联结干净利落地击碎，血肉泥沙混在一起踩在脚下，看从那里渐渐破土的新生命。

所以，我在前19集看到许多动人的场景，但它们就像浸了水一样越来越重。时代对人的影响、以及人性本身的重复在所有场景蔓延，很难不去想这是其他人物已经走过的覆辙。机场和眷村各自是一个漩涡，这些不同年龄、不同性格的人物只是处在漩涡的不同位置，他们无一不在挣扎，却依旧被推向一处。他们在故事的不同阶段说一样的谎，做一样的艰难抉择，让全知全能的观众看到：无论怎样竭力想从漩涡里逃开，都只是从不同方向被归入绝路。

描述一下这个漩涡。

它从爱情切入。以现在的视角看，一张纸条就决定一生可能又潦草又荒唐。但纪录片《冲天》里也有讲到，抗战时期的王牌飞行员，原籍安徽的刘粹刚就是在火车上几次遇见许希麟，从而衍生出一段缘分的。自由恋爱刚开始的时期，从被安排的一生逃出来之后，可能这才是毫无章法但最出自自我的选择。反观现在，因为自由恋爱已经被习惯了，加上社会本身现代性的发展，更加注重“收益”，才会在爱情中有更多更谨慎的“精查”。两边都是时代发展的必然。

说回来。女学生们走进眷村，几经挣扎之后结婚、打麻将、帮扶、避开一切与死有关的联想，战场阵亡的是谁都好，只要不是自己的爱人——这却是她们最能连通彼此的纽带，最能共情的自私。她们在同一座车站拿着车票又折回，在丈夫身处险地时边忏悔边伤害他者。丈夫死了，她们摔碎照片、昏倒、将过去视为仇敌、也将所有的纠缠和恨都放进“迟早空军陵见”这一句话里。相对地，男人们试图以退伍、调职、坐牢、当逃兵等等各种方式远离，在天上无限恣意也在地上面对巨大的茫然无措，却一次一次因为“心之所向”和“节外生枝”退回局内。更不要说那些意图更明显的线索：纸条、背弃一切的女学生、手镯、耳环、流产；拖飞机、飞机的编号、亲手杀死的战友、交接、噩梦、遗书。他们自同一个泥胎脱出的感觉实在太强烈了，很难说清这种朴素直观的感受：在这个阶段，从头到尾只有一圈年轮不断刻深，他们只是一个男人和一个女人。

当然，剧的主线没有止步于此。如果说，制造这个重复性漩涡的，是战时的信仰与使命，也是战后伤痕留下的空洞，它们永远地影响了空军工作与生活的机制。那么内战之后的颠沛流离就是让漩涡散开，所有人必须赤裸着面对时代对人的扭曲。也是让观众跟着亲历一次巨变。更残忍的是，事情不像前19集那样浓烈而单纯，将爱与恐惧束缚在同一轨道上的力量已经消失，剩下的只是自谋生路。阔别重逢之后，面目全非的故人其实映照着彼此：背叛也好，欺骗也好，所有人都为活下去付出了无法挽回的代价。只有人的动物性留在那里，这指的是无法抑制的、为了求生的互相戕害；也是再多恩怨也无法阻挡的、直觉性的拥抱。或许死去是解脱，活下去是依靠，或者是为了看一看日子尽头的答案。

这部剧没有英雄，所有人都又善又恶。他们在分不清的岁月里成为不同的形状，早就没有一个人敢真正地回望过去。——不教化，只叩问。只去展现极端环境如何扭曲一个普通人，去理解绝望如何产生，背叛如何存在。让观众看到，人对岁月静好的追求是怎样在时代中尽数落空，这是我认为这部剧非常重要的价值。

再后来，直到早已物是人非的时候，那些不为人知的片段从痛哭之中零星说出——比如师娘的遭遇，和朱青自己的际遇。观众目击是一回事，当事人亲口说出又是一回事，也是痛苦又一次加诸它自身。这时候再想起墨婷的旁白，就觉得有点荒唐。她说后来郭叔一直打败仗，可死亡多慈悲啊。没有人能战胜死者了。他永远留在无何有之处，只有后来的人们想起他，就照见幸存的弯曲的自己，才知道活着就是连续不断的败仗。

承接上面对内核和节奏的感受，来说对主要人物的印象。

首先说男性角色。

（呜呜呜呜呜吴慷仁好帅好会演呜呜呜呜把这行划掉）

郭轸这个人物打动我的点很奇妙。现在回想起来，印象最深的不是感情戏也不是战场戏，可能因为这些归根结底更像抗战空军的整体形象，更prototype，并不独属他自己。我很喜欢这个人物在张扬的同时，有显露一些恰到好处的游离瞬间。可以说前者是人物逻辑的大框架，画龙点睛的则是这些微小的失神。

这样分开说的话，那些“微小的失神”是种内倾的黯淡，就像黄昏突然吹过一阵风。很典型的例子是在东北，小赵牺牲之后，三人在战地医院里说起南京。说到他们中可能有人回不去，他有一个略微低头沉思、眼神失焦的瞬间。这种短暂逃离当下的时刻（并且拉近镜头有意地去捕捉和放大它）对我来说格外动人。人的文气根植于遥远的脆弱，而脆弱让人在现实面前走神。说诗意这个词太残忍了，但不是这样的人，就不会有纸条的开始，不会有“白衫，蓝裙，不知名姓，黄昏好风景”，也不会有遗书的结束。

再说他身上张扬的大框架。剧里有从各种角度去讲郭轸潇洒挺拔的片段，他可以航校时期不听命令直接应战，也可以目无权威追求爱情，为了看重的东西可以反抗一切。甚至像那句“我*一定*会回来”的重音，深情到显出狠劲。而这些的另一面，是他对按部就班、甚至对世界本身的轻佻，这是他在一些张狂之中传达给观众的：一切规制了人的，都是不重要不值得的。就像在东北开的“畚箕”那个玩笑。哪怕上面系着无数生死和荒唐，那一瞬间也着实可以笑出声。

在我看来，这两点是遗书内容的支撑，也是郭轸这个人物身上张力的核心：有（对他人来说不能违抗，但对自己来说）完全不重要的世界，也有重过一切的（不限于爱情的）深情。所以曾经快意过、敢反抗一切的人，最后请自己的未亡人快意余生，因为他心里有一个部分，把包括自己在内的世界看得很轻。同时，即将失去她也失去生命的人，威胁说会因对方孤单而魂飞魄散，因为他知道在对方心里自己有多重。再来，遗书里这种轻与重的缠绕，既希望被遗忘也希望被一生牵绊的纠结，显然是他冥思苦想的结果，是逃不脱的命运，也是剧里从老龚开始铺垫的，遗书这条线昭然若揭的尽头。

接下来说大队长。一个剧透点是，在白先勇先生原作中，其实大队长因为痢疾死在了从南京离开的船上。这是原作与改编相当大的区别。在小说中，他的尸体被装进袋子扔进大海，书写的是秦芊仪所感叹命运无常的一刻。而剧中，这一刻被碾成了他们的整个余生。

放到剧中去想这个安排很合理。郭轸的死是悲剧审美的必然，有反抗精神、浪漫气质的角色，或许停在燃烧殆尽那一刻是慈悲的结局。但大队长所担负的是过刚易折。所以19集以前，除了埋下迫降头部受创的伏笔之外，也给了他非常难以屈身的铺垫：知道朱青父亲的真相之后很难骗过自己、为了不一辈子背负罪恶感而去坐牢；受不了鞍前马后的人情世故，不想做也做不了参谋。这些与他管理大队的方式相互印证：气势汹汹、令行禁止，阵前有不胜不归的魄力。也像墨婷后来旁白里说的，他想要做好别人眼里的大队长。处长也说了，他一发怒十一大队没有人敢动筷。这些敢怒敢言的力量，背后确实要无愧于心。

对于这样一个人，扭曲他的价值判断是致命的，将无能之处暴露给他人也是致命的。这也是从东北内战开始，时代对他做的唯二的事。

接受荒谬的指示，杀死妇女和儿童，在空中与战友决裂，因为做不齿的事而被晋升和嘉奖，事实是一个又一个生死时刻在头脑中无限次冲击，在天上和地下都接近疯狂。这些却还只是开始。以前认罪坐牢是无愧于心的选择，现在不得不承认莫须有的匪谍之名。以前在天上冲在最前面，谁退谁就是违令，现在有一天他跟不上所有人的脚步。一切照顾都是羞辱，后来连羞辱也快被扭曲遗忘了，只有那些亲眼目睹的死亡，在噩梦里那么鲜明。

所以，即便只有他和郭轸，也形成了一层清楚的照应。在第一节里说过他们之间有重复的回环，包括航校的经历，也包括郭轸用最后的燃烧弹让战友解脱，他用同样的方式把郭轸留在了东北。同时他们也是难以忽视的对比，郭轸在最夺目的时刻熄灭了，他则是一刀两断的一条性命，断掉的一半留在河流里，还在渐渐生锈。

邵副队是一个一直反刍着渴望和愤怒的人，所以看起来可能很懦弱。这样的人，观众（只代表我）可能没太多话可说，但他活得最久，他会看到一切的答案。

跟另两位男性角色都不太一样，他是相对来说更被动承受世界的人。——因为靳副队替他出任务，他承受了交接的命运；因为交接，他拒绝了与护士的交往，而后期也是因为香港来信和小周的反应才重续纠葛；因为大队长在美国受训上种种的抉择变动，他产生关于升职的种种情绪波折；演习吃了败仗，又是因为其他闲言碎语，才有了在军牢跟大队长的一番交流。以上一切，换成大队长和郭轸，都会主动挑起一些什么，即使那个“主动”也被命运计算在内。而他没有。他有自己内心想做的事，但一切都是“应对”，很少先发制人。

所以写到这里，其实很难说，活到最后对他究竟意味着什么，是博弈下来的青山犹在，还是一切纠结与遗憾累积起来的惩罚。在东北的时候大队长下令，第一次炸掉村子他没有下降加入，却帮忙隐瞒了其实有收到更改命令的事实；第二次他舍命陪君子，暗地里想要借检|举保证大队长被遣回南京，却在后来爆发了更加激烈的冲突。最后一次全队抗命离开战场，他最终活下来了，并且为了保全眼前，而把责任推给了当时失踪的大队长。大队长回来之后，又为了保全其生命，和别人一起逼他自认匪谍。纵向去看这些抉择，能看到无止境的徘徊：心中的底线，战友的性命，眼前仅有的亲人和责任，名誉之外的肉身和以后。他想保护的东西太多了，这本身就是注定的动摇。可正因为想要保护的东西太多，犹豫的太多，他不会多看轻世界，也没有能抛掷一切的深情，更不是最刚硬的那个，这才走到了最后。照亮结局的并不是胜负，是幸存者没能流出的泪水而已。

最后，关于小顾。

想了好久没想到好说法。怎么说呢，纵观全剧，他看起来更像郭轸的未亡人。

被郭轸亲口留下，和朱青的纠葛，纸条，老513飞机，因为交接而挑起的矛盾，流产的孩子。我作为观众，坦白说起初看着是有点无趣的。这个照应从暗示强到了明示，已经强到了工具人的地步。直到小顾去东北我都对这条线嗤之以鼻，到台湾阶段提起他的官衔和飞机编号更是：就，干嘛啊，何必呢。

可后来我也改变了看法。原因是发现这些外在的线索催生了小顾形象和性格的变化，他不仅是为了照应交接、提醒郭轸的死亡、或者作为时代漩涡里重蹈郭轸覆辙的功能性角色而存在。换句话说，我开始信服这个人的活法：踏进飞行员这个领域，就必然会活成和前辈一样的人。他的着装、神态和语言也催生出两面，玩世不恭的一面和真正在乎的一面。你肉眼可见他越陷越深，纸条前半句是他写的，郭轸死了，朱青烧了纸条，如死去一般地活着，只有他陷在了那张纸条里。纸条没有了。他就再也出不来。

小顾没有郭轸那种内倾的黯淡。他太执着了，看不到遥远的失神。相反地，他身上有另一种悲情浮出水面。就如和汪影说的，太晚了，他总是太晚了。抛头颅洒热血对他来说就像围城：别人保家卫国的时候他羽翼未成，去东北是别人的炼狱也是他的热望。到了台湾，做分队长也好，受训成绩优秀也好，走之前那一晚和朱青“让自己痛一点”的回忆也好，一去不回也好，朱青在酒吧对汪影讲起的、她没来得及说的承诺也好。这种延迟与他身上的执着形成一种无望的对峙：得到的时候，一切早已不重要了。

其实谈不上多喜欢他，但这种永远追不上的遗憾，我无法不感同身受。

终于说到女性人物了【。其实是觉得这部剧女性整体比男性更复杂也更出彩，包括小墨婷在内，每个人都聪明得令人发指（褒义【）。而且，个人看来，虽然表面上是她们追随飞行员、为了丈夫的生死而揪心，实际上在情感关系中都是女性占着主导地位。

从南京眷村时期的朱青说起。

看完剧之后，在我印象中她是原作和剧之间最大的反差。原作在说痛苦将一个传统女孩子变成了完全不一样的人，而剧从第一幕就告诉观众，以她逃跑的果断、嘲讽学姐的迅敏尖锐、去应试家教时与两位师娘的周旋来看，朱青绝不是普通逆来顺受的传统女孩子。

再看她对师娘和副队娘两家、葛瑞琴、学姐汪影等人在不同时机的不同态度，有时脆弱和可爱像是表演，有时决绝又像勉力为之。不变的是，从她的聪明和坚韧里面，能感到一种对眼前局面的隐约操控。父亲事件里被捕的她手握证据面对师娘，看似弱势却照样是她在把控节奏。她很知道什么时候对什么人该说到什么程度，这使她成为牵着郭轸收放的一根游丝，更与后期的变化一脉相承。

朱青是一个一直兼备温情与疏离的人。自己的姓名、父亲的案件、纸条，她的秘密一个一个揭开，在前期相当长的一段时间里成为推进剧情的标志。在这个过程中，虽然郭轸的接近更加大开大合，但朱青不仅是导航塔，更是那个站在关系中心四两拨千斤的部分——她想让郭轸再来，才隐瞒自己的名字；想让郭轸离开，就编造一个最后的机会。然而，她在自己还没意识到的时候已经开始爱了，就不可能真正骗过自己。明知踏出这一步会后悔，但不踏出去更会。所以郭轸在奔赴，她自以为在试探，却无论亲近还是疏远，最后的结果都是更加贴近。

然而贴近意味着冲突更加明显。婚前这一部分朱青和郭轸的变化近乎是相反的。朱青在爱面前变得能豁出一切，而郭轸在这部剧中，作为前半唯一一个由未婚过渡至已婚的飞行员，从潇洒恣意中看到了因爱而生的恐惧。他在天上有蔑视一切的力量与胆气，并不怕自己到了地上要承担什么。可是想到要靠双脚站在天地、为两个人负责，却会生出巨大的失措，在消磨中失却自我。所以两个人的爱明明都呼之欲出，却对于同去西安生出犹豫，还有朱青助他脱逃又返回宪兵队的茫然。这和前面说过的航校迎战、驾机去火车站的豪情形成鲜明对比。这种反差在几个男性角色身上共通，也是师娘早预料到的、她愤怒的根源。

（说了这么多其实没有说到多少甜蜜瞬间。虽然它们确实存在。比如飞机贴近地面的一瞬相逢、窗前的喜字、被拷在一起拉住不放的手、缠绵不绝的吻。只是后面这些沉重织成网，注定有吞噬那些温馨的一刻。）

换过来，在过来人师娘看来，两个人的变化无疑就很熟悉了。朱青放弃的车票，郭轸求她的恳切，这是所有人挣扎着、抗争着的轨迹。最后滑入爱，滑入不归的旅途。她所有的勇敢、郭轸所有的豪情现在有了归处，它们在婚后都变成恐惧，围绕着一纸遗言来来回回。恐惧压得太多就会爆发。我们永远不会知道那些恐惧究竟在何处爆破：在空白的遗书，东北的痛哭，肮脏的雪和石块，她换船票路上不敢看的海，还是故人重逢的那一面。

（多说一句：我觉得以“有更多自立自强的女性”批判朱青是很可怕的危险，特别是在文艺作品之中。从个体角度说，活着是败仗，可承受败仗未尝不坚韧。从作品角度说，故事里有战胜痛苦和迷醉痛苦的人，现实世界中的痛苦才能真正被承认。）

芊仪和小周。

我现在脑海里还有很鲜明的印象，甚至后面在台湾的变化都不能冲淡这些。师娘端丽、笔直而温柔，像一尊内部布满裂纹的瓷器，也像永远站在谁的目光里。副队娘穿着旗袍走来走去，一直在说话，话里带刺的时候多，泼辣的时候也多，但心里真正装着的从来不曾说漏过一句。她们打着牌一直到深夜，钟声响起来，所有纸糊的祈愿都破碎了。

可以看到，和郭轸朱青的模式一般无二，芊仪和小周也是她们各自夫妻关系中那个“找路”的人，随着从南京到战败流离的过渡，这种关系变得更为明显。

大队长这条线里，丈夫去做参谋，在人情世故里痛苦万分，于是是她摆平颐指气使的司机。而小周表面有什么说什么，却和小飞行员私下试探邵副队的情况；王刚险些出事邵副队担责，她压下所有去求处长夫人，对方看中她已故丈夫送的镯子，就也把最后一些念想舍弃了。要让当时即将退伍的郭轸背锅，如果不是朱青的拒绝，芊仪、小周甚至郭轸本人也不会有所动摇。小周说着诸多不满接受了邵副队的交接，为他奔走，也一边维系这段关系，一边让观众先知道，再过十年，女儿长大成人，她就放他自由。

他们知道这一层由女性握着的关系，也知道整个眷村如同一个共同体。脱罪，交接，升迁，逃跑，男人们或许觉得死了便死了，她们无论如何也要开辟一条活路，为此不惜一切。所有人的爱和私心交织在一起，倚靠本身就是亏欠。

回看这三位女性之间的关系，如果只有开辟活路的私心，就不会有那么多哭声了。

你会想起师娘哭着说“我的丈夫不能坐牢”而把朱青推出去，在那之后朱青出来还是会隔着门哭诉“郭轸他没有坐过牢，不知道他吃饭了没有”。也会想起小周冲向机场告诉郭轸“她拿到了你的纸条”，促成险些错过的爱人，也推他们向兵败如山倒的余生。戴上师娘送的耳环，也就标志着彻底卷入这一层互相亏欠的牵绊。她们在危险来临时都想要不顾一切带着丈夫逃跑，却也真正赤裸身体抱在一起想要朱青活过来。

她们自己各有各的压抑和隐忍。大队长说已经想不起太多亲热的什么，只是他回去，吃饭，回机场。可他神智不清地从东北回到南京，恐惧一切，却还记得喊芊仪的名字。前面说大队长在这个故事是过刚易折的代表，可一直折腰、一直没被损毁的是芊仪自己。她是水，不是瓷器。直到失去丈夫的那天。

而小周呢。她的埋怨和依恋全缠绕在一起，到最后什么也分不清楚。她有一些侠义的古道热肠，却不得不成为别人因此失约的那个“责任”。在南京婚礼的时候她举杯敬酒，在台湾她成了师娘，劝小顾和汪影交接，看女儿嫁给焦飞，收到朱青的信，为每一个人的团聚和离开设宴。那么多次举杯，没人知道她有没有真痛快。后来她也糊涂了，一切就再也说不清楚。

是，一切永远都说不清楚。就像眷村的所有女性。有时候看她们，会觉得未亡人和“未来的未亡人”之间有一种分界。未亡人临走前，歇斯底里的痛哭过了之后，再看那些丈夫还活着的女性们，眼底有一种玩味世界的恨。前面说了这是一个漩涡，所以你看到小白是、汪影是、后来即使看不到冰天雪地里的朱青，还是会推测她是。同时，那种恨背后也是连血脉都比不上的紧密联系。朱青面目全非地回来，她烧掉遗书，烧掉箱子，把一切痛苦处理得无比轻佻，见过师娘和小周之后背地里流眼泪。就算她再也没法在师娘们面前回到过去了，和同样死去丈夫的汪影在酒吧重逢，却瞬间就露出了以前的样子。所以死亡才是让人落到一处、并真正相连的东西。她跟师娘们之间有亡与未亡的恨，有肌肤相贴的恩，更有师娘们永远还不上的人情债和人命债。但大队长和副队从那场战争活下来了，她们永远纠缠不清，也永远不能真正相连。

所以这部剧里的战争、或者说战后的变迁究竟意味着什么，我不可能说得清楚。但至少可以说清楚一点：从前述内容可见，每个角色有完全不一样的秉性，却在同样阶段做出了不少重复的选择。后期他们不同的余生，也不过是同一桶水泼下来溅出的不同痕迹。以上种种痛苦并非某一场特定战争的影响，而是人类在被时代巨变裹挟时所要承受的、必然的扭曲。无论从历史看来是赢家还是输家，或者从来就没有赢家。

如果大队长他们真的是以杀戮为乐的刽子手，那一切就变得简单了，观众也不至于这样苦。可他们不是。想要回家就要违背良知，想要良知就只能违背军令。这其中，剧让他们回忆抗战时的同仇敌忾，再在无辜村民的尸体面前被一点点抽走胆气和士气。他们受到的唾骂是对的，东北人的愤怒和伤痕无法被抚平，故事里也没有一秒钟为此不平。它只是去展示了撕裂的痛苦——“凭着热血就视死如归”的豪情以怎样荒唐潦草的结局收场。如果把镜头拉远，他们可能只是后世里简单的几条价值判断。可把视角拉近到人与人之间的话，人的情感不是墙头草也不是风向标，她们只痛恨爱人为什么不能回来，痛恨为什么不能从一开始就只是安静地活下去。英雄主义或者人民战犯是时代里无法拒绝的标签，她们残喘的余生，是在洪流之中无力也拼尽全力的抵抗。

《冲天》里提到飞行员的生命是极致的当下，也提到在空中性命攸关的时刻是完全不可分享的感受。剧中将它具象化成“那一秒”，生者不可知死者不可道，却不再是飞行员的主视角，而是用来反衬他们和眷属无限挣扎的漫长余生。到最后那么多年过去了，看他们的笑和哭其实没有什么分别，不是喜怒哀乐，只是失去太多。

其实到最后，我觉得这部剧注定是说不清楚的。但它成功地，把爱和恨、对和错等等所有二项对立，以一种有说服力的方式融在了一起。开头也说过，没有人是英雄，甚至没有人是好人。但它给我的感受，与读一些战争时期口述史的时候受到的冲击很像。人需要这样的故事去理解极端环境，也是理解人性本身。

最最后有个题外话吧。这部剧我最喜欢的一幕是片头曲里郭轸和朱青那个拥抱。两个人神情都很动人，像是沙漠里的河床干裂许久，终于迎来一阵如水的风。

可是看到主线，我才知道自己误解了。我以为那个拥抱是失而复得。

THE END.