威廉·达福主演的《地窖里的男人》被许多观众误读为一部种族寓言片。确实，表层叙事讲的是一位黑人男子与白人富商之间的冲突，看似延续了“被压迫者对抗压迫者”的经典模式。但如果仅仅停留在此，观众便会错过这部电影真正想揭开的深层腐烂：以“受害”之名逃避责任的人性。
影片的黑人男主角在设定上并不讨喜。他大学未读完便退学回家照顾病母，母亲去世后，又照料体弱多病的舅舅，直到某天见死不救。此后他在银行做柜员，因贪污区区433美元被开除，从此声名狼藉。再找工作，处处受白眼。
他将这一切归咎于命运的不公、社会的歧视，口口声声说自己只是“运气差的好人”。在遇到威廉·达福之前，他的生活已经彻底坍塌——不是被压迫，而是被自己放弃。
威廉·达福饰演的白人付出大笔金钱，请他“监禁”自己于地窖。起初，这是一份简单的雇佣关系，但随着时间推移，这个自称“被世界辜负”的黑人男子逐渐展露出控制欲、猜疑与暴虐的本性。他不给对方吃饭，不放人，甚至从心理上羞辱、支配威廉——仿佛终于在这场密闭的交易中获得了权力与意义。
他不是被压迫者，而是压迫逻辑的继承者。
他在复仇中重建自我，却在掌控他人的瞬间彻底丧失了人性。
这正是影片的残酷之处：它揭示了“受害者”也能成为暴君。
所谓被殖民者、被压迫者、被歧视者，都可能在新的情境中复制旧的暴力，只是换了立场。影片通过这种双重映射，戳穿了当代社会的一种幻觉——那种“受害即正义”的道德庇护所。
威廉·达福在片末写下那句话：“我们都是这个世界的孩子，是前人的决定产生的结果。”
许多观众把它读作白人的忏悔，其实它更像一种宿命式的自嘲。是的，历史的罪恶塑造了今天的世界，但继续沉溺在受害叙事中的人，同样拒绝改变命运。
《地窖里的男人》真正讲述的，不是种族问题，而是人类普遍的懦弱与自欺。
人人都在喊冤，人人都在找借口——体制、命运、肤色、历史，什么都可以成为遮羞布。
可到头来，毁掉我们的，往往不是压迫，而是那种以“受害”为名的放弃。
