这是一颗令人困惑的星球。这部片子给我传达出的最大情绪，就是这句话。

作为一个青年，我将将工作两年有余，左脚踏在互联网凹槽培育出的青少年亚文化洼地，右脚则走向日渐成熟却也渐渐了无生趣的大人世界。所以分外能理解剧中角色，成年人的苦闷与压抑，未成年们的不解与愤怒。这是个混沌的时代，尤其是当大人将目光投向子女时，以往那甜美天真的刻板印象，已被互联网算法裹挟着社交网络，暗暗吞没。

正如第二集，男督察进学校查案挖动机，问些有的没的。直到他的儿子看不过去，将其叫进休息室，才震惊地知道，二八法则、incel与emjio这些网络用语在初中生圈层的含义，充满贴标签、身份暴力、歧视霸凌与有毒男性气概的。

成年人被邀请，才看见这少年人世界的冰山一角。一如本集开头，女警察暗骂这学校弥漫着一种躁动荷尔蒙，涌动恶意的臭味。有别于成年人的、中间有一道隔阂的小世界

所以我很喜欢第三集的设计。杰米与女心理医生在房间里对峙。犯下了杀人之罪的13岁少年，失去了社交网络的帮助与煽动，近乎赤身裸体般地，要动用全部自己，才能对抗面前的成年人。

可一旦触及男性气质的范围，杰米非常敏感。谈论到父亲对家庭的隐形伤害，他第一次摔椅子震怒，讨论到他认为自己很丑这件事的感受，第二次摔椅子震怒。这两者无疑都是埋在他心底格外强烈的隐痛，构造着他的情绪。

也是这些暴怒，揭开温情脉脉，一脉平常的面纱，让这只装可怜的幼兽露出稚嫩的獠牙。

杰米固然会利用大人对小孩子的刻板印象装可怜、用隔离的方式将大人留在大人的世界，他留在小孩的世界，刻板印象里，两个世界之间有着天然的隔阂。可除此之外呢？就无所适从了，他不会跟成人沟通，不会更好地保护自己，他只能下意识地跟着自己的情绪、每个第一反应，每个大人的误解/不理解去做判断

后面谈及被杀死的同级生少女凯蒂。可谓是incel本性大爆发，既渴女又厌女，贬低凯蒂，又厚颜无耻地想要趁虚而入。这作为战略其实不失为良策，可他偏偏是这么地理所当然、物化女性，令人作呕。但与此同时，他又是被欺凌的、被霸凌的。

这种纠葛的复杂性，也让心理医生心情阴晴不定，尤其是杰米展露进攻性、想要反制她后，她进入保护自我的模式，不再有开始的友好姿态语言，而是冷漠地板着脸，审视这个犯下杀人罪行还不断使用孩童特权为自己开解的半大孩子。他真的是孩子吗？他怎么就犯下这样的错。

最后，这段心理评估被医生单方面终止了，最后关头杰米试图挽回。他流露出的神情非常矛盾，又渴求理解认同，又试图震慑。

心理医生坐在空无一人的房间，暗自落泪。此处的落泪我忍不住联系杰米最后一个问题，“你喜欢我吗？”

要我说，心理医生肯定喜欢过杰米，不过，这只是一个成年人对配合工作的孩子的喜爱。所以进入对峙状态后，心理医生显然被吓到了，杰米的连续诘问肯定戳中了她内心本想压抑的恐惧，只是专业素养进入防御状态。

此刻的心理医生，让我联想到莎士比亚剧，仿佛身为家长的某君王，在得知宠爱子女的背叛后，深深的无力以及世界观崩塌了一角。

但要我说，主角杰米最恶、最令我心有戚戚焉的一面，反而是那种无处释放的、平庸懵懂的恶童性。若相比较，三岛由纪夫尤爱写试图成熟的天才恶童，在他笔下，都是闪耀的智慧、庞大野心与无所谓一切勇气的存在。纵使耽于同性禁色，也至少充裕着肉体的残忍美学。

杰米的摇摆、脆落与无知，与之相去甚远。但也格外真实，仿佛每个13岁的沉浸在失败者叙事、社交媒体的男孩，都有可能变成他。