《北将七》：关于凝视、时间与灵光的封存

...

午间小记

2025年7月27日午间12:30，纪录片《北将七》作为InD Blue（蓝空间）主办的《黄信尧凝视下的日与夜》展映的重头戏，在香港K11 Art House迎来了它的第二场特别放映。

...

导演黄信尧自7月25日专程自台来港，展开为期三日的交流旅程，出席所有四场映后，与影迷近距离对话。继前夜《黑色虱目鱼》探讨影像创作的内省之问后，《北将七》则在正午时分将镜头拉得更长、更远——跨越整整12年光阴。这也是黄信尧导演此行香港的最后一场映后交流。

这部耗时12年的作品，将目光投向台南北门、将军、七股三地的海岸乡村。黄信尧以近乎固执的耐心，用摄影机凝视着那里的劳作、变迁与日常流转。他并非刻意编织宏大叙事，而是让时间本身成为主角，在重复的农渔场景、缓慢的生活节奏，甚至一个在日晒风吹中逐渐破败的交通假人身上，悄然沉淀下沧海桑田的痕迹。

映后交流由策展人熊秉文先生（Jonathan Hung）主持，黄信尧导演再次亲临现场，分享了这部“时间之作”背后的坚持、偶然与哲思。

...

左：黄信尧右：熊秉文

本文节选整理自当天12:30场次映后交流的主要内容，文字在不改变发言者原意的前提下进行了适度润饰，以便于阅读。（文末附上笔者一则观影短评，以作一隅回响。）

一场未预期的长旅

熊秉文（策展人）：

这部电影《北将七》我相信对于许多观众来说，这跟平常看的纪录片不太一样，所以这是一个很新奇的体验。导演花了12年时间来完成这部作品，可否请导演先分享一下创作背景，为什么会花这么长时间？

黄信尧（导演）：

一开始没有想过要拍这么多年，原本计划大概两年，也按两年时长剪过一个 60 分钟的版本。但做完之后总觉得有些内容没讲完，就继续拍了下去。然后中间在拍跟剪的过程里面，中间也做了很多别的纪录片，又做了两部剧情片（《大佛普拉斯》《同学麦娜丝》）。

直到 2021 年，那时候正值疫情。大家看片尾会发现有很多空拍，那里装了很多太阳能板，那个地方开始布满太阳能装置。我觉得差不多可以告一段落了，因为这里已经和最初拍摄时完全不一样了。如果再往下拍，可能就成另一部片子了。所以在那个当下，我觉得差不多可以结束。也是那时候我才慢慢明白，为什么这部片会拍这么久——或许是上天一直再跟我说，它还没结束，它后面还有故事，或许直到2021 年正是合适的收尾时机。这是我自己琢磨出的一个答案。

...

熊秉文：

这十二年间，你镜头里捕捉到的许多东西，如今回头看，你觉得最大的改变是什么？有些东西、有些地方经过十二年，或许已经完全变了模样，你如何看待这种变迁？

黄信尧：

我没有按时间顺序剪辑片子，但我知道这十二年里一定有太多变化，其实再往前推十二年，也会不一样。要细数这些 “不一样”，恐怕永远说不完。所以我没多想，只是把这段时间里看到的、想说的都放进片子里。对我而言，就是想把北门、将军、七股这三个地方在这段时光里的模样，悄悄封存在影像里。至于之后的变化，就留给未来再说吧。

...

左：阿基·考里斯马基右：罗伊·安德森“偷看”灵光

观众2：

我昨天特意请熊先生留了票，还重温了您为张震岳拍的《贪心》MV。里面有两个镜头让我印象很深，感觉和今天的纪录片《北将七》似乎有种奇妙的呼应：一个是交通道上挥着旗子的假人，另一个是工地大叔中午吃盒饭，这两处都特别有您的风格。

今天这部纪录片虽然时长很长，但也有个鲜明特点，中间有很多固定镜头，比如一个被丢弃的娃娃在风中晃动，那种感觉很像 MV 里会动的假人。另外，您镜头里总少不了草根阶层的身影，无论是工地、农地还是市场里劳作的人们，您拍这类场景特别有感觉。想问问您为什么特别钟爱这类题材呢？

黄信尧：

其实我很喜欢看别人工作。比如去快炒店，我会特意选能看到厨师剁菜、炒菜的位置，觉得那个过程很有意思；昨天去澳洲牛奶公司，我也坐在旁边看他们做炖奶。你说的那些劳动场景也是这样，我确实很喜欢观察这些“劳作”。说难听点，可能因为我自己比较 “懒惰” 吧——那些工作看起来那么辛苦，我自己做不来，就格外喜欢看别人忙碌的样子。我总觉得劳动过程中有种我说不清的 “灵光”，虽然我自己做不来这些事。我知道自己耐不住辛苦又重复的工作，年轻时在皮革厂做过流水线，每天重复同样的动作，觉得特别无聊。但有些人能把这种重复的工作做一辈子，我觉得太厉害了，所以总忍不住观察他们。尤其像日本的 “职人”（しょくにん），他们一辈子专注做同一件事，在外人看来可能很枯燥，但他们能守住这份枯燥、做到极致，这种坚持让我觉得很了不起，所以很喜欢看这类场景。

你提到的那个指挥交通的假人，它重复做着同样的动作，我总会联想到这些劳动者。但如果加上时间的维度，画面的意义就不一样了——就像你在片子里看到的，假人的衣服慢慢破了、损耗了；还有那些交通信号灯，经多年风吹日晒后生锈、变破旧。这些细节里藏着时间的力量，让重复的事物变得格外有“故事感”，这也是我觉得很有意思的地方。

...

观众4：

导演您好，我注意到纪录片里您和拍摄对象的对话，前后呈现方式似乎不太一样。比如后面有您有进到拍摄对象家里交流的镜头，想请教这是拍摄过程中自然形成的转变，还是后期剪辑时特意设计加入的呢？

黄信尧：

其实我并没有进到他们家里，大多是在家门口或院子这类户外空间交流。这个片子剪过很多次，最后版本里保留了不少细节，比如有阿嬷会问我 “哪里人”，甚至阿伯的媳妇还怀疑我是警察——这些内容在一般纪录片里可能会被剪掉，因为通常大家会觉得这是拍摄准备阶段的 “闲笔”，重点该放在正式对话上。但这次我特意反着来：把一般会剪掉的保留，把一般会留下的精简了。

因为这些就是我到现场的真实状态：一开始拍的时候，有阿嬷会骂我叫我别拍她；另一个阿嬷因为我在拍她，就自然聊了起来，能看出我们还不熟；还有位阿伯，本来我在拍他忙碌的太太，他坐在旁边看我拍了很久，主动搭话，我才转过去拍他。我想把这种 “初遇” 的过程分享出来，包括片子开头我对拍摄对象说 “先别动”，后来又说 “可以动” 这类细节，一开始也想剪掉，但最后决定留下。

我希望让观众感受到：当你来到一个新地方，其实都是从陌生开始慢慢认识它的。大家在片子里看到的北门、将军、七股，也是这样——我想保留这种带着 “瑕疵” 的真实感，因为这就是认识一个地方最自然的过程。

...

时光刻痕

黄信尧用他的摄影机，雕刻着他生活周遭所见的时光。《北将七》的镜头下，有烈日下躬身劳作的渔农身影，有被海风与岁月侵蚀的广袤盐田与鱼塭，有乡音淳朴的呢喃絮语，更有尘世变迁中被悄然封存的记忆。这长达三小时的凝视，并非猎奇或煽情，而是一种深沉的在场与观察。即便镜头捕捉的那些人、那片土地与你我的生活轨迹毫不相干，但导演仿佛一位有心却随性的时光旅人，邀请我们共度了一段流淌的岁月。

他发现了平凡劳作中难以言说的“灵光”，在重复、琐碎乃至看似枯燥的日常里，提炼出生命本真的质地与时间的重量。那些被影像凝固的瞬间——无论是阿嬷的警惕询问，还是假人指挥交通的衣裳在十二载风霜中渐渐褴褛——都在不经意间流露出深邃的哲思与淡淡的伤感。它关乎消逝，关乎坚守，更关乎在飞速流转的世界里，如何用影像去抵抗遗忘，去封存那些即将被太阳晒透、被时代冲刷的“北将七”。

这或许正是黄信尧耗时十二年“偷看”与“封存”的意义所在——让平凡成为史诗，让时光在银幕上留下它沉默而有力的刻痕。