“突尼斯开始革命,我想我也可以开始了”

这是我电影节盲选的、较为冷门的纪录片,它显然没有让我失望。

这并不是一部传统意义上的典型的纪录片,更像是剧情片与纪录片的交织艺术。这也是让我一直有种观看用伪纪录片手法来表达的电影作品的感觉。在这样“暧昧”的导演手法下,打开了电影的一点情感空白,也让观众成为了能更加客观与克制去思考的角色。

初观电影,我一直以为我们所要看到的是由四个女儿一个母亲的伊斯兰家庭如何艰难成长、且如何用她们的方式去消解这些禁锢与男性带来的暴力伤害。前期我也并不知道奥勒法的两个大女儿失踪的原因,她们用预言式的语言来不断的暗示这个悲剧。

我的预判只对了一半。她们的苦难远比一个家庭更“宏伟”,像是一颗种在错误土壤的种子,一代又一代的人们又用错误的苦水浇出了一颗歪在地上的巨大枯树。

悲剧的根基来源于一个落后又封闭的家庭。母亲奥法勒在一个单亲家庭长大,为了保护母亲与姐姐,她迫使自己成为一个能打退入袭者的“男人”。她不喜欢她的丈夫,新婚之夜在姐姐的监督下几近暴力地完成,但她并没有让她的丈夫“碰到”她,她把她的丈夫打得满脸是血,将血擦在了床单上来宣布她的“初夜”。

可惜,她的反叛抗争并不彻底。她的意识依然继承了她母亲、这个国家、宗教代代相传的落后与暴力。她虽然反抗,但依然觉得女人的身体是丈夫的财产,看到和男友约会的女儿会用最恶毒骂她的女儿,理由是因为她的母亲也是这样骂她的。

话语与思想是家庭的血液与心脉,烂掉的内脏支持不了一棵蓬勃健康的树。她的四个女儿的故事,从在家庭日常中与父亲的对抗、面对继父X侵的伤害,还有和母亲的抗争,在她们走向社会、走向历史时,成了被社会礼教的规训与恐吓。

最后,她们穿上了母亲也穿的黑纱,她们严格遵守教条,比母亲更偏执更严苛,甚至还会用一种刻薄的语言去指责她们的母亲不够忠诚。这无疑也是一个昭示,她们继承了她们母亲那里代代相传的“教诲”,在周围人与社会不断的监督与暗示下,认为这是一种可以在家庭中能战胜母亲的武器。

最后,她们以一种近乎绝决、离经叛道的、自认为唯一可行的方式,加入了伊斯兰国(一个极端恐怖组织)寻找属找她们疑惑的关于她们这个家庭、国家、宗教的答案。