《爱死机·帮手》(Helping Hand)：断臂求生的具象呈现

...

　　时间过得真快，《爱死机》这部动画短剧，第一季出来的时候，是2019年，至今已经六年过去了。当年第一次看到这部剧的感觉是如遇神剧，爱，是真爱，虽然不是十八集都爱，但是大部分都很喜欢，这也许也是为什么这部剧看完之后一直没写的原因，可能是因为太喜欢，反而不知道从何下笔了。

　　说我完全没记录，其实也不对，我其实是记录过的，2019年，似乎刚刚开始流行短视频，所以那时候我会在看每一集的时候剪辑一个小片段，大概几十秒到一分钟左右的小片段，然后配上当集点评的文字大概也就两三百字，然后直接发到微博或者别的平台上。那时候，似乎也在尝试某种跟得住网络流行风潮的蜕变吧。

　　最开始，我发的应该是朋友圈，因为朋友圈是一个相对封闭的环境，所以没有问题，也没有人管。那种所谓的尝试大概也是为了发朋友圈吧。但是没有几天，我发现我发在平台上的视频被下架了，不用怀疑，必然是侵权的，所以那个时代的网络，对于短视频的管理似乎比现在还要相对更严格一些，还会因为侵权被下架，这大概是我最终放弃所有关于影视类短视频方面尝试的原因，因为我突然明白了一件事，像这种直接对影视作品直接剪辑或者二次创作的行为，版权方睁一只眼闭一只眼就还行，哪一天如果他们想要秋后算账，你吃了多少短视频的红利可能还不够吐出来还，所以不如算了吧。趁着那时候仅仅只是浅尝辄止，我就彻底地退出了那个行当。

　　我刚刚去查了我的微博，当时我大概剪了有六集的短视频，全部消失不见了，我不记得我自己有去删除掉，所以大概率就是被下架并且连痕迹都不存在了，我应该感谢站方的保护，他们这一删除，就算以后有秋后算账这事，大概也跟我没什么关系了。

　　为什么这一次回来，我选择的依旧是写字，而跳过了更为主流的传播方式短视频，因为我擅长的也就只有文字了，并且我知道，我写的每一个字都是我自己在键盘上敲出来的，所以我心安理得，不会有任何人来找我算任何账，这样的创作，更自由，也更快乐。

...

　　无边无际，无穷无尽，孤独，且无助。能带我们这种感觉的，是那个真广阔无垠的太空，还有那个深不见底的海洋深处，我记得刘慈欣在《带上她的眼睛》里写的那种地心漫游，似乎都能带给我们这种感觉。

　　自我感觉无比渺小，又把我们扔到最广阔的世界里去，犹如一叶孤舟，随波逐流地漂荡在大海的狂风巨浪中——愈大的环境就越会反衬得我们愈加渺小，而这种渺小又会反过来再去反衬那个世界的巨大。这么大的反差感自然而然会带给我们恐惧与害怕。

　　那是一种无力感，你什么都做不了，哪怕你耗尽了全部的气力，但是渺小如我们的全部气力都使在无边无际包裹着我们的绵花里，又能有什么用呢。无力抗争，甚至连努力活着似乎都成了一种奢望。

...

　　前文提到的深海、太空以及地心，似乎都能给我这种感觉。就算它们无边无际，就算它们广阔无垠，可是在我的理解里，它似乎就是一个无比巨大的幽闭所在，我只要需要想象将我放到那样的环境里，我都觉得没有任何安全感。而这一集短短八分钟的时长，是不是就是为了证明我的想象。

　　陌生的世界里处处都充满了危险，一旦发生危险，也许你拼尽了全力都不知道是不是能够存活下来。断臂求生，这个词其实一直都知道，但是我从来没想过，原来断臂求生是可以如此直白而具象地展现在我们眼前。

　　宇航员离开太空舱出到舱外作业，太空中不知道从何处飞来的一个螺丝钉击中了她，将她的驱动装置给破坏了，同时还破坏了她的氧气供应，留给她的时间不多了，虽然说救援队只需要58分钟就能到达她所在的区域，但是她绝对坚持不了那么久，按系统提示，氧气量能够供给她存活的时间只剩不到15分钟。

　　失去了驱动装置，同时她又跟太空站以及飞行舱都断开了连接，这意味着，在那个没有任何阻力的太空环境里，她会沿着当前的方向和惯性一直往前漂去，直到有什么力量去改变她的惯性为止。她第一个想到的是，扔掉一只手套，改变自己运动的方向朝飞行舱或者太空站飞去，于是她脱下了一个手套并扔了出去，结果跟飞行舱仅仅只是差一点点的距离让她又朝另一个方向飞出去。

　　这时候她做出了一个最可怕的决定并且立即付诸实施，她硬生生地将自己已经冻僵了的手臂折断了再扔出去，以此改变惯性将自己给送往了一个正确的方向，并且最终爬回了飞行舱完成了自救。

　　断臂求生，是真断臂，是硬生生将手臂冻得坚硬再硬生生掰断，我第一次感觉，看动画片，怎么也会有种不忍直视的痛感呢。

...

　　这一集，2019年我就看过了，那时候觉得挺惊悚的，尤其是我这种对太空怀着深深恐惧的人，这一集的体感确实有些吓人。加上自救的手法过于残酷，所以今天就算再复看了一遍，看到她断臂求生的那一组镜头，依旧让我无力直视。

　　《帮手》，最后能帮助我们的，也许不是外力的介入，而仅仅只有我们自己。而我没有想过的是，《帮手》里的帮手，救了主角性命的，竟然是她自己的手，从来没有想过，帮手二字竟然真提断臂求生，竟用如此悲壮的方式如此具象地展现在出来。

　　当被抛入一个孤立且规则失效的极端环境时，我们依赖的绳索、协议、技术，在广袤虚无的宇宙面前不堪一击，仅仅是一颗不知道从何处漂来的螺丝，就能将我们直接打入孤立无援的绝境之中。最终，生存的最后依仗只剩下最原始的身体本身，乃至将身体作为工具甚至筹码的决绝意志。断臂之所以震撼，不仅在于视觉的痛感，更在于它以一种极致的暴力，它让我们的主角完成了从一个被困者到一个自救者的悲壮转换，这或许是人类面对无尽深渊时，最无可奈何的决绝与勇敢。