...有人说她是“哑火的烟花”，他却说，这意味她未来的日子将只与幸福为伍。这是周浩镇式的温柔——用逻辑推导出安慰，用理性包装起善意。
...而铁轨两侧，火车轰鸣着驶过《Promise》的旋律，像一道天然的幕布，将他们初萌的情愫悬置在了一个充满可能性的瞬间里。
...她说着“旅行中偶遇的心动”，眼神却精准地瞥向他。这是一种试探，而他的回应是沉默的守护。
......他们的第一次剧烈摩擦，暴露了问题的核心。金老师的话点醒了周浩镇：世界上有多少人，就有多少种语言。他精通多国言语，却开始听不懂车茂熙——她的靠近是示好还是压力？她的回避是拒绝还是恐惧？他引以为傲的精确翻译，在爱情这门学科前彻底失灵。
...他因导演轻慢地叫她“都拉美”而严肃纠正；在她慌乱寻找日本演员时，悄悄给予提示，又心疼她为此奔波；
...而当她最终释然，大方对那位演员比出感谢的心时，她性格里的阳光面，也照亮了他过于谨慎的世界。
...与此同时，他自己的世界正在天翻地覆。他会买下她称赞过的热狗，会自然地将外套披在假装没房卡的她身上。
..................正在他决心开始“学习”时，课题以一种极具冲击力的方式出现在他面前：都拉美。这个存在本身，就是车茂熙无法被日常语言表述的、痛苦的核心。都拉美不请自来，一次次闯入他的空间。面对她的直白与纠缠，周浩镇起初是抗拒和困惑的，他将她的行为比作“抢夺玩具的孩子”。
...“都拉美”的出现，是车茂熙内心最沉重篇章的翻译器。在听闻都拉美大闹教堂的往事时，他下意识想给予安慰的轻抚，却让她如惊弓之鸟般躲开。
...金老师后来的解释，也为这句话加上了注脚：温柔之所以可怕，是因为它总有终结之时。
...都拉美不是需要被驱赶的幽灵，她是车茂熙派来的、最诚实的信使，携带着所有未被翻译的创伤原文，来到他这位最好的翻译家面前，等待他最终的理解与破译。
......当都拉美在他怀中哭泣，揭露车茂熙“害怕被爱而逃跑”的悲剧内核，并哀求他“怀着温柔离开”时，那个拥抱，是他交出的第一份理解——他听懂了她的恐惧，也接住了她的绝望。
............与母亲的对话，也恰巧印证了他“默默承受一切”的性格。 而正是这样的他，却愿意为了她，将内心所有的混乱、挣扎与疯狂全盘托出。
..................爱或许无法被字字句句精准翻译，但当两个灵魂愿意一遍遍聆听、校对、并为彼此创造新的表达，他们便已然成了对方最无需翻译的故乡。
![[MIDE-742] 高桥圣子 2020 最新骑兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
