打开天文望远镜
对面窗帘从不拉上
五点钟就出门，应聘牛奶工

给我喜欢的少妇送牛奶
我特意整理衣冠

她衣衫不整
我会偷偷带走
她昨天喝奶的瓶子
随后继续监视，窗外蓝蓝的月色
刹车声，她在愤怒，我却狂喜
牛奶洒落一桌，她不知道我在看她
遥远的与之共情，想要轻抚她受伤的脊背

人为什么会哭泣？
我只在很久以前哭过一次
当她受伤时，我该做什么
我砸碎牛奶瓶，划伤手指
吮吸伤口看着遥远的她
她伏在桌上，蘸牛奶比划着

是否她会想到我
素不相识，从未谋面的偷窥者
或是
睡眼惺忪时一面之缘的送奶工