爱即是宇宙的尽头

依旧是从虚无主义到存在主义的觉悟。一开始，老唐认为人类终极且唯一的目标是实现进化，因而一切的声色犬马都是进化路上的阻碍。然而这坚定的目标在女儿因抑郁症而死之后崩塌。女儿问他“人类存在的意义是什么？”

自后，老唐疯狂寻找外星人的动线下又生发出一个更大的动机：他要去问问外星人，在浩渺的宇宙中，我们微不足道的人类的存在，到底有什么意义。这个疑问，是他对自己前几十年坚定的动摇，也是对女儿说不出口的思念与愧疚。但是小锅，那个呆楞的，不喜欢数学而喜欢语文，好像能与外星人沟通的小伙子反问他：“要是外星人自己也不知道呢？要是他们千里迢迢的过来，就是为了问我们这个问题呢？”

人类喜欢去寻找一切的特殊意义，好像这样才能反证存在的意义。石狮子里消失的石球需要意义，小伙子头上戴着锅需要意义，磨坊里不见了的驴需要意义，生存需要意义，爱需要意义…但其实石球只是被拿走了，没有原因，就是莫名被拿走了；小伙头上的锅跟ufo一点关系也没有，只是为了防止他晕倒时把脑袋砸爆；不见了的驴只是本能咬断了绳子，并恰好溜达到河边；存在也没有意义，因为每个人一开始都是被迫地坠落，没有自由意志，因为在宇宙纪元里，我们不过像电视机里的白点，只是初始时的余晖。

诗歌给了我们一切的解答。

“把麦穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中大雪过境

困住风的气球

开始斑斓的远行

蝉鸣铺满河床

人们聚在秋天的岸边

…”

所有的一切都是我们在赋予意义，于是它有了意义。就像在诗人出现前，世界上并不存在雾。结尾小锅对老唐说：“你只能到这里了。”也许人类永远只能局限在柏拉图的山洞里，看到的永远只是虚幻。但对于我们来说，虚幻即是真实。那些看似无意义的生活、爱恨，其实就是我们存在的意义。

“爱即是宇宙的尽头。”