高三下学期一个偶然的夜晚，打开网易云日推，焦灼、疲惫、痛苦的心竟然奇迹般得到安抚，于是记住了那首曲子叫Merry Christmas Mr. Lawrence，也第一次知道了坂本龙一这位音乐家。在那个有点“衡水中学化”的环境里，我冒着一旦被发现就要被停课一周并通报批评的风险，还是偷偷带了手机，只因被隔绝一切的青春，只有找到一个出口，才能感觉精神上不再那么形单影只。在无数个被 Merry Christmas Mr. Lawrence、The Last Emperor、Solitude、Shining Boy & Little Randy的音符环绕的夜晚，我开始不那么害怕明天的到来，确信哪怕活得日复一日，自己也总是可以继续坚持。教授的音乐就这样陪我走过了兵荒马乱的青春。
我也是在先感受到音乐之美后，才去补了由教授配乐并参演的电影《末代皇帝》和《战场上的快乐圣诞》，深感艺术之美，我心雀跃。慢慢地，教授的音乐成了我人生的一部分。特别是 async 这张晚年专辑和早年的 ymo 组合不断拓展着我对音乐的认知边界，想到《终曲》里他说，海啸后从海水里打捞起的走音钢琴不是走音了，只是正在拼命挣扎回到过去自然的形态…
2023 年 3 月 28 日，我一遍又一遍听着Merry Christmas Mr. Lawrence，始终不愿相信教授已经离开这个世界。于是，我开始避开他最后的演奏，似乎不看不听，那斯人就未逝。
但今天还是走进了影院，看着几乎形销骨立的教授佝偻着身躯，瘦削而骨节突出的双手抚弄着黑白琴键，脸上的表情时而赤诚认真如孩童，时而微笑沉浸于音乐，迟缓而悠长的乐曲就这样倾泻而出，绵延不绝。原来最后他想留给我们的还是最纯粹的音乐本身。一直处于一种平静的忧伤之中，可听到倒数第二曲的Merry Christmas Mr. Lawrence，我心戚然，终究还是克制不住眼泪，瞬间意识到这是最后一次听到教授弹这首曲子了。这一刻，迟来的、漫长的告别终于到来。但正如教授留给世界最后的礼物一样，屏幕上最后出现的是“ his music still remains”。是啊，人生苦短，但艺术长存。
...
