眼睁睁看着评分从9.4跌倒9，还有这些莫名其妙的差评，我不能不发我的剧评了。在我心里，这部剧是当之无愧的神剧，Bell更是影史上我最喜欢的女性角色。能做到完全从女性视角叙事，实在是非常非常难得。

参加完父亲的葬礼准备回程时，Bell遇见了前来吊唁的Top。他恳求Bell“再给一次机会”，仿佛只要这句话说出口，她连日来所遭受的一切便都可以为“感情”让路，而被暂时搁置。
Bell拒绝了他肢体上的任何靠近，也明确指出：今日的一切并非意外，而是他一手造就。他曾承诺会救她，却在关键时刻抽身自保；他公开切割关系，将所有污名留给她独自承受。
如今她行动受限，身体屡遭暴力羞辱，饥饿也已成为日常——这些具体而真实的创痛，无法被一句“对不起”抹平。然而站在她面前的这个人，却似乎始终对此视而不见，只沉溺于自己的悔意与不甘，把“关系是否还能修复”置于她生存处困境之上。
于是Bell果断决绝地划清界限——你我的关系早已结束，不要再渴望得到我对你的半分怜悯。

一、男性的再入场与叙事抢夺

Top在葬礼出现并要求与Bell对话，本质是一种“情绪入侵”：他试图重新占据叙事中心。葬礼本该留给逝者及其亲属，却被他当作“关系修复的舞台”，这就是最典型的情感殖民：把别人的悲痛当成自己表演的背景板。父权最擅长把女性的公共创痛私有化：让她从哀悼者变回“恋人”、从失去者变回“情绪反馈者”。
而Top把行为推给父亲逼迫，则是父权最常见的“责任外包策略”：哪怕男性自己也受压迫，仍能选择把风险、污名、代价转嫁给女性。他借父权为自己开脱、把自己包装成“受害者”，又由Bell承担伤害的全部后果。

二、把“被迫”叙事打回责任现场

男人常用的套路是把讨论拉到动机上：
“我不是故意的”
“我也很难”
“你要理解我”
动机辩论的底层逻辑在于：只要你讲得足够可怜，就能稀释责任。
Bell则直接把问题拉回“行动者伦理”——你做没做，你说没说，你造成了什么后果。
Bell的拒绝，是对“女性作为男性救赎工具”的一次有力反驳。女性在亲密关系里常被分配一种社会任务：做道德的保洁员，清理男人造成的垃圾。“给我机会”这种话，本质是要求女性继续承担这个任务：给他台阶、给他时间、给他重新变好的人生入口。
Bell拒绝，就是在反抗这种结构性不公：
为什么修复要由受害者完成？为什么成长要靠牺牲者供养？她把宽恕从义务变回选择，并且在此刻明确选择“不”。

更尖锐之处在于：Top的“被迫”与Bell的“被迫”根本不在同一量级。
Top的“被迫”是身份层面的不适：不敢违抗父亲、害怕失去资源、体面、继承。Bell的“被迫”是生存层面的灾难：被污名、被囚禁、被羞辱、乃至失去父亲。
父权叙事擅长做的，就是把这两种“被迫”说成同一种，从而制造一种虚假的对等：“我们都不容易”。Bell的立场之所以锋利，是她完全拒绝这种对等——不把男性的“面子危机”当成可以抵消女性“生命危机”的筹码。Bell的魅力，在这一刀切断父权叙事的瞬间，彻底显现。


--------


在目睹Kae站在3d帮身侧、默许她们对欠债囚犯施暴之后，Bell难掩怒意前来质问：你究竟是如何让她们停手的？短暂的迟疑后，Kae坦白了所谓的“生意”——一种以金钱与权力为筹码的合作。她的语气不自觉地抬高，并试图将这种“庇护”转赠给Bell。
Bell没有收下这份“好意”，她看得清楚：所谓生意，实则是以恐惧维系秩序。那不仅是肉体的伤害，更是在逼迫人放弃尊严以换取苟活。
正因为清楚这一点，Bell无法沉默。她不愿看见朋友一步步滑向暴力的一侧，更无法接受旁观被伪装成无辜——这并非中立，而只是换了一种更体面的方式参与伤害。

...

一、追问权力的来源与代价

Bell的提问把一个关键事实摊开：你用资源买来的“保护”，是不是把暴力转移给更弱者？你通过结盟获得安全，是不是意味着你默许了她们继续扩大统治？
很多叙事会把“有人能护你”拍成爱情甚至救赎，而Bell这句问话则把庇护去魅：若保护来自暴力集团的授权，那保护本身就是暴力的一种延伸。

二、把暴力命名为“生意”——权力语法与道德去敏化

Kae说这是“合作做生意”，而她参与的“生意”却分明是用恐惧维持还款，用殴打管理违约。当暴力被改称为“生意”，施暴就从“伤害”变成“管理手段”，从“犯罪”变成“成本控制”。那么她自己，也就从暴力中“洗白”。
从结构上看，Kae在把暴力秩序变得更加可持续。这就是暴力“生意化”的恐怖：它不靠疯狂，而靠运作良好。
权力与物质让Kae膨胀起来，她对Bell的关心也带有了近乎“接济”的口吻。压迫最危险的时候，不是它以暴力出现，而是以“关心”“体贴”“我都是为你好”的面孔出现。它让受助者负上了情感债、道德债，最终债务会变成沉默：你拿了我的好处，就别再质疑我。

三、道德底线的分岔——活下来，不等于要被暴力同化

Bell的提问在Kae听来无比刺耳：她不问“你帮了我多少”，她问“欠钱还不起会怎样”“看到人被打难道你也无动于衷吗”。她把话题从个人恩惠拉回结构性伤害，等于在宣告：我不接受用别人受欺辱来支付我的安稳。
Bell不是“善意泛滥”，她只是拒绝在求生里丢掉人性。所以这场对峙的根本不在于“你帮不帮我”，而是：你为了不再被伤害，是否愿意参与伤害？Kae的答案正在变成“愿意”；Bell的答案却始终是坚决的“不”。正因如此，她与Kae注定不是一路人——一个把权力和暴力为己所用，一个在现实面前仍坚持道德底线。
（我觉得Bell很契合冯道的一句诗：但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。）

-----

Kae在Bell的责问声中变得愈发焦躁，索性不再躲避，回头直视她的目光，道明了自己内心深处那潜藏多日的爱意。
Kae一一历数自己为Bell所做的一切：一直守护在她身旁、用自己的钱贿赂监狱长、为了她不再受欺辱而与3d帮合作。她哭诉Bell来前无人看见自己的孤单，又称对方是自己唯一可以倾诉之人。这明明该是爱意满满的告白，却处处都隐藏着逼迫和情感绑架。这种语气和眼神中暗含的必须回应的压迫感，让人喘不上气。
Bell呆滞在原地，神情略显尴尬：明明自己没有Kae表白中越过边界的亲昵，却还是被她错误地感知了。于是Bell语气温柔却态度坚定地拒绝了表白，甚至还为自己可能令人产生误解的举动而道歉。她不愿利用这份暧昧，不愿做无谓的情感纠缠，但她也不曾借着感情羞辱求爱者。她只是默默后退一步，撤回任何再度被误解感情的可能，明确将彼此划定在朋友的范畴。
Kae心碎不已。她曾窥见Bell鞋上Claire的名字，也明确感知到鞋上名字出现那日Bell溢于言表的喜悦。她质问是否因为自己不是Claire，Bell才不愿接受。Bell无言，她不愿对此做出任何回应。更何况这也涉及Claire的隐私，她无权也不会单方面透露只言片语给第三方。

...

一、以“爱”为名的自我证明：Kae的清单式告白与情感绑架

Kae的表白不是从感受出发，而是从“我做了什么”出发。她先列功劳，把关系置于“功绩—回报”的框架。这是一种很隐蔽的权力话术：它把“爱”从一种自由流动的情感，变成一份“有凭有据的资格”。你拒绝的不是我这个人，而是我所有付出的价值——拒绝不再是选择，而像“不近人情”，像“忘恩负义”。
Kae反复强调Bell在她心中的“唯一性”。
“唯一”二字不是描述事实，而是在制造义务。这样一来，拒绝就被重新编码成“加害”。脆弱和痛苦也被武器化，它会让人陷入一种错觉：好像拒绝就等于否定对方的全部人生。
这是一种不可反驳的道德绑架：因为它不与你讨论关系的意愿，只要求你对她的痛苦负责。而负责的方式只有一种：交出你本不愿交出的亲密。

二、Bell拒绝的“非暴力边界”——把亲密从债务制拉回到自由制

Kae的表白不只是“我喜欢你”，而是连带着一整套隐性主张：
我为你做了这么多 → 我有资格被回应；
你是我唯一的倾诉对象 → 你不能离开。
Bell的拒绝真正切断的是这套结构：我不否认你的感情，但我否认你因此获得对我的占有权与审判权。故而她不跟着对方的情绪起舞——不进入“解释—补偿—赎罪”的循环，拒绝成为“被索债的人”。
“拒绝”在叙事里最难的不是说出来，而是执行。我见了影视剧里太多的：
说不喜欢，但继续接受对方的特殊照顾；
说是朋友，但仍享受暧昧的情绪供给；
说别这样，可又在关键处给对方“例外”。
Bell恰恰相反：她及时撤回可能被误读的通道，她不靠暧昧获利，更不享受这份暧昧。
同时，Bell的拒绝又十分体面温柔，甚至还为自己可能被误会的举动道歉。这正是她角色魅力的一处具体体现：拒绝可以是坚定的，但不必残忍；拒绝可以保护自己，但也不必贬低他人。

三、以“沉默”作为保护：尊重恋人的主体性与隐私

很多人以为拒绝必须给理由，最好给一个“让对方好受”的理由。可一旦你开始解释，就会被拖进“理由足不足够”的道德竞赛：你说“我有喜欢的人了”，对方会说“那我哪里不如她”；你说“我们不合适”，对方会说“你都没试过怎么知道”；你说“我不想恋爱”，对方会说“你只是没遇到对的人”。所以Bell不解释，其实是在坚持一个简单但被社会不断侵蚀的原则：拒绝本身就是完整的句子。
Bell没有因Kae的逼问承认或否认与Claire的关系，这背后是对恋人主体性的尊重：我可以讲我的，但我无权讲你的；我可以承担我的风险，但不能替你承担。

最后，从叙事结构上看，这一段刻画很高明：它不把冲突处理成“谁更爱谁”的狗血三角恋，而是处理成“亲密的边界与伦理”。
Bell不解释与Claire的关系，不是为了制造悬念，而是把观众的注意力拉回到亲密关系的相处方式上：
你如何爱一个人？
你有没有把爱当成债？
你是否尊重对方的主体与边界？


--------


Bell与Claire再一次在废弃浴室相对而坐。Bell的父亲和Porn姨相继离世，现下，她们都只有彼此了。Bell看向Claire，真诚地表达自己的难过——她知道此刻的失去有多重，她感同身受。
Claire的回应很轻，她为死亡保留了一点温柔的去处——也许，他们只是去了更好的地方。
随后，Bell谈起父亲。往事断续，思念与愧疚交织在一起，哽住了她的喉咙。Claire看得见她在失序的人生里仍咬牙坚持的坚韧，她告诉Bell：你已经做得足够好了，易地而处，自己很难做到。
Bell没有回应对方这份略带自我否定的安慰。她笃定地回望Claire，说出那句近乎反转的话——像你这样的人，大概才是这里最坚强的。
语言在这一刻不再是安慰的工具，而是一种确认：她们彼此看见，也彼此校正。两个同样在阴影中深深扎根、却拒绝被阴影定义的灵魂，精准触及到了彼此身上那块最柔软、却也最不肯弯折的部分。

...

一、怀念也可以代表着向前看

我们常常会在影视及文学作品中看到主角在亲人或爱人去世后自问：
“我怎么没陪他最后一程？”
“我怎么没做到更好？”
“我怎么还能继续活得下去？”
Claire那句“他们可能在一个更好的地方了”，是把“怀念”从“偿还逻辑”里救出来：怀念存在，但不必以自责自毁为代价。如果把亲人的死亡当成“我失败”的证明，纪念就会变成自刑；如果把亲人的死亡当成“他们终于不再受苦”，纪念就可以变成继续好好生活的理由。
（看到这里我想起甄嬛在眉庄去世时对终日酗酒、逃避现实的温实初说的话：逝者已逝，生者不得不活下来担当一切。）

二、理解与回应——看见了彼此未说出口的那部分

当Claire说“你已经做得很好”时，她看见的是：Bell在讲述一件无法补写的事情，却没有把自己撕碎；Bell在面对失去，却依然保持清醒、克制、不自我惩罚；她短期内遭受接二连三的沉重打击，却没有把世界的残酷变成对自己的审判。
而Bell的回应之所以动人，是因为她没有照单全收那句肯定。她反而把目光移向Claire，说：“像你这样的人，大概会是这里最坚强的。”
Bell并没有停留在这句安慰的话上，而是看到了Claire之所以能这样安慰她的根源。这是一次反向识别——Bell感知到的，是Claire所具备的一种极其稀有的精神力量。

-----

Claire缓缓讲起自己的过往：被欺凌、被遗忘、以及在漫长孤独中，Porn像家人一样伸出的那只手。她的声音平稳，目光却落在远处，仿佛并非在对谁倾诉，而是在与时间本身对话。
正是这种不向前逼近的姿态，让Bell无法不被触动。她侧身靠近，安静地听着，没有插话，也没有急于安慰。直到最后，她才伸出手，轻轻覆在Claire的肩上。
这是一个极其郑重的回答：
我在这里
我听见了
你不必一个人承受

“非索取式脆弱”——创伤被当作“事实”，而非“筹码”

这一段Claire对过去痛苦经历的回忆，与前面Kae表白时的叙述乍听起来有些相似，但本质截然不同。
1️⃣Claire是在叙述，她把Bell留在了“见证者”的位置上，围绕“我经历了什么”“我的感受是什么”。这种表达把痛苦放回叙述者的身体里，承认它属于“我”，因此也默认：你可以沉默，你没有义务一定做出什么回应。
Kae则是在索取，她把Bell当成了“救赎者”。她的话里话外把主语悄悄滑向“你”——“你看我为你做了这么多”“你到底要给我什么”。这相当于把倾听变成了审判。
2️⃣目光的退位。Claire讲述创伤时，镜头反复强调她的视线并未牢牢钉在Bell身上。她的讲述是向内的，而非是针对Bell的提问。目光的撤回，说明她把“被理解的权利”让渡给了沉默。
相比之下，Kae的表白场景里，镜头反复构建的是一种“逼视”：她的目光紧紧锁住Bell，这是一种典型的情感索取：目光先行，语言随后，回应被预设为义务。

这也是为什么那只落在肩上的手如此动人：它不是被索取出来的回应，而是在自由中发生的选择。
如果说Kae的场景里，Bell的沉默是一种被逼到死角后的不适，那么在Claire这里，Bell的沉默反而是被尊重后的靠近。

-----

在Claire的叙述中，Bell敏锐地感知到了她心中最柔软的所在——家人。于是她的每一句问话都走在了Claire的叙述之先。但Bell没有急于揭开真相，而是一步一步慢慢靠近，让那些多年未被允许说出口的事实，终于拥有安全落地的地方。
十指相握，紧紧依偎。Bell知道，分享这份藏于心底的秘密，是她对自己最亲密的信任。于是她试探着开口“为什么我问你这一切，你就愿意告诉我呢？”Claire没有再退缩，而是一字一字郑重告诉她，因为她是自己唯一也是最信任之人。
汹涌的爱意在秘密的连结中、在二人炙热的目光间流淌，任何语言在此刻都显得多余。呼吸先一步相遇，随后才是唇。那份浓烈的爱意与炽热的渴望，就这样融化在唇齿间、交杂在彼此的气息里。

...

一、让亲密“慢下来”的镜头——拒绝侵入的观看伦理

Bell在这场戏里的发问，有一个极重要却常被忽略的细节：她几乎从不正面压迫式提问。
她或在Claire身后，或轻微侧身靠近。发问发生在视线不完全交叠的状态下，镜头也刻意避免正反打式的审讯结构。这里的侧面构图，主动削弱了提问的侵入性——不是“回答我”，而是“如果你愿意，可以把这些告诉我”。这是一种女性叙事中极其稀缺的发问方式：不以“得到答案”为目的，而以“不伤害”为前提，并把叙述的控制权交回到叙述者手里。

二、“迟来的吻”——欲望不是失控，而是选择
在大量异性恋与男性视角叙事里，“吻”是一种话语中断机制。主角还未来得及（或者说不需要）进行深入的交流，便让男方或强势方用吻打断。这种所谓“憋说话，吻我”的霸道总裁式刻画，实际上是对控制和强迫的浪漫化。
而这里的这个吻来得极晚，它发生在深入的交流和彻底信任之后。这让欲望从“忍不住”，变成了“我愿意”。
如果回看前面的几场戏，会发现一个连续逻辑：
先是并肩而坐
再是肩头触碰
然后是靠近呼吸
最后才是唇的相遇
也就是说，身体距离的每一次缩短，都已经被情感允许过。这里没有“用身体去换确认”，恰恰相反，身体只是把已经确认的关系，复述了一遍。这正是女性视角叙事中极其珍贵的一点：身体不是工具，而是语言。

-----

Bell温柔地主导着性爱中的每个环节——她的动作并不急切，每一次靠近都带着询问与回应：她为恋人解开衣襟，用满含爱意的注视安抚Claire尚未褪去的紧张与羞怯，将她轻轻带入怀中，让身体在柔软的依偎里缓缓相贴。
然而在进行到最后一步时，Claire却忽然攥紧了她的手。一句低声的坦白，让空气瞬间静止下来。Bell微微一怔，所有的渴望在瞬间被克制地按下——她愿意等，也愿意停。她把恋人的舒适置于自己的欲念之上。
Claire主动牵起她的手继续待完成的动作，某种无需言说的确认在两人之间悄然完成。两个相爱至深的人，在彼此的情动中、在暧昧的喘息声里，寻觅着至乐之境，于片刻间忘却了种种忧愁烦恼。

...

一、主动不是占有，被动并非承受：传统性爱刻画的彻底颠覆

在观看剧集时，许多观众会下意识把Claire放入“攻”的位置，这是异性恋权力模板的投射：在女同关系中，观众还是会习惯性寻找“谁更像男人”。这种预设本身就是把女性间的亲密关系重新拖回父权结构。而剧集在这一段里做的，正是正面拆毁这个框架。
Bell主动靠近，但始终观察对方的反应；
她有欲望，但不以欲望为最高指令。这与传统“攻”的逻辑恰恰相反。“攻”在刻板印象中意味着：推进、占有、不可逆。而Bell的主动意味着：承担、确认、可撤回。
当Claire说出“这是我的第一次”时，叙事并没有将她推入“被动”“脆弱”的位置。相反，此刻真正发生的是：Bell的欲望被悬置，行为的合法性被重新询问，亲密的推进权被交还给Claire。
Claire的紧张和Bell的退步，强调的是“性同意”的重要性：哪怕在恋人之间，这也不是默认的许可，而是一个随时可以被提出、被尊重的过程。
而真正对传统性爱叙事的颠覆性瞬间，则是Claire接下来的动作——她并没有用语言撤回边界，而是以行动主动开启进程。不是“你可以继续”；而是我选择让这件事发生在此刻、以这种方式发生。在这里，“被进入者”不再是被动承接者，而成为了欲望的发动者。

二、镜头的伦理：性爱不再被凝视被消费，而是被共同经历

影视剧常常会把女性身体当作可被观看、可被取用的资源，镜头替观众完成占有，而你甚至还没意识到自己在“拿走”她。在纪录片Brainwashed：Sex-Camera-Power（《洗脑影像：性、镜头和权力》）中有一个重要观点，即：男性凝视常通过镜头在女性身体上的平移（pan）和碎片化身体部位的强调（腿、胸、腰、唇等）把女性从“完整的人”降格成“可用的部件”，并用光线与机位把她拍成“陈列品”。这段戏的不同之处在于：其镜头重点落在呼吸的细微变化、落在彼此的情绪推进，而非“部位展示”。换句话说：镜头没有把她们拆开卖，而是把她们拍成一个正在发生关系的整体。
男性凝视的快感，往往来自不承担：不承担后果、不承担情绪、不承担伦理，只需享受感官刺激。相反，这段戏把观众拖进一种承担：你必须看见脆弱、看见犹豫、看见同意。它不让你轻松把她们当成“刺激源”。因此，当我们讨论“如何拍出不被消费的性爱”，核心不是“有没有尺度多大”，而是：镜头把谁当人，把谁当物；亲密关系是面相彼此，还是贩卖给观众。


--------


热恋中的二人走到哪里都仿佛自带甜蜜的结界，周遭的一切人和事都被挡在结界之外。旁观者心照不宣地察觉了这段恋情，纷纷回避。
当Mangpor意识到Bell已站在“狱霸”身侧时，那份迟来的歉意显得格外局促。她试图用一句轻描淡写的“就让它过去吧”，抹平曾经的欺骗与暴力——那场她亲手促成、却从未真正承担的伤害。
Bell并没有顺着道歉往后退。她并非执意清算，也无意纠缠。她当着Claire的面，平静地说清了来龙去脉——过去的事，到此为止；但从今往后，她不会再允许自己被轻易摆布。
Bell并不回避Claire看见这一刻的自己——不那么柔软、不那么无辜，甚至带着一丝锋利和“腹黑”。她相信Claire爱她也接受她的全部，哪怕这份本我并不“完美无瑕”。

一、不宽恕的克制：不原谅，但也不纠缠

很多作品里，女性在施暴者道歉时被迫在两种极端里选：要么宽恕，要么耿耿于怀。Bell选择第三种——结案。
她说清楚原委，给出态度：我不追究，但我记得；我不报复，但我不会再配合你把暴力伪装成过往云烟。Bell的不纠缠，是不把自己交给复仇的快感，也不把自己交给宽恕的幻觉。她直接点明对方对自己做过的事，但没有纠缠下去，实际是在说：
这件事我记得；
我选择不再纠缠；
但这并不等于你可以当作什么都没发生。
这是女性角色中极其少见的一种姿态：不靠宽容证明善良，也不靠愤怒证明力量。

二、真正的爱不是“我在你面前变好”，而是“我无需变好”

Bell没有为自己的“腹黑”“记仇”做任何解释或掩饰。她甚至没有试图把它们包装成“被逼无奈”，她只是平静地呈现事实。这不是“缺点被原谅”，而是压根不存在“需要被原谅”的前提。
这一段最重要的情感逻辑在于：Bell并不害怕Claire看到她“不够善良的一面”。因为她对这段关系的信念是：你爱我，是因为你看见了真实的我。这是亲密关系中极高阶的一种状态——被爱并不以自我删减为代价。

-----

品尝到爱情甜美后的Claire仿佛变了一个人，她不再克制，情感开始自然地向外生长，带着一点笨拙的急切，恨不得时刻黏在爱人身上。
空无一人的浴室见证了这一切。
这里曾经阴冷、破败，是Bell初来时不得不忍受的灰暗角落；而此刻，在彼此的触碰之间，它被悄然改写。斑驳的墙面不再显得颓败，潮湿的空气也不再令人不安。爱意像温热的水流，一点点漫过残旧的痕迹，把这个本该冰冷的空间包裹进近乎梦幻的柔软之中。
原来与爱人在一起，连最寻常的日常都可以被重新命名。洗澡不再只是清洗身体的动作，而成了一种共享的亲密仪式——在彼此的注视中，世界短暂地安静下来。

...

--------


两人牵着手回到牢房，一路无言，却心照不宣。幸福已经溢出，藏不住地浮现在嘴角、眼底与呼吸的间隙里。
Bell主动向Claire发出下一次性爱的邀约，没有遮掩，也没有迟疑。她向来是这段关系中的引路人：她先靠近，先命名情感，先一步教会对方如何触碰、如何确认、如何不再害怕。然而此刻，她却选择退后半步，把那条已经熟悉的路径交还到爱人手中，邀请她来走完、来回应。
Claire听见这一切，开心得像只得到奖励的小狗，怎么也按捺不住因兴奋而摇动不停的尾巴。那些还未发生的亲密在脑海里一闪现，让人雀跃，令人期待。

...

一、女性视角下的真实同性爱——允许欲望失去秩序

真正成熟的女同性恋亲密关系，不是没有上下位，而是没有“必须是谁”的位置。Bell 的“让出主动权”之所以动人，在于她不需要通过持续掌控来确认爱，她不害怕关系在失序中寻找新的平衡。这是一种非常少见的、对亲密权力的女性式自觉。

二、不被刻意抹除的女性性欲：大胆说出“我想要”

在亲密关系中，女性长期被允许“被想要”，却不被鼓励“去想要”。被凝视是常态，主动凝视却常被视为不体面。而许多女同性恋作品之所以让人感到“假”，并不是因为缺乏情感，而是因为它们在潜意识里仍在向主流道德证明：看，我们不“下流”，我们的爱是高级的。
Bell的魅力恰恰在于：她不为自己的欲望感到羞愧，也不需要用酒精或误会为欲望找借口。她同样渴望被触碰，渴望在亲密中交出主动、交出控制。
Bell这一角色的存在，本身就是一种回答——回答那些在异性恋框架中被挤压到角落的女同性恋观众。她告诉我们：女性不必在爱与欲之间做出选择。女性可以是爱人，是引导者，是渴望本身；可以清醒地给予，也可以坦然地索取。