原本不打算写任何关于《1917》的影评的。其精妙，不可说，任何语言都只能是累赘和亵渎。我所能做的，只是把这部个人榜单上的第一神作一遍一遍地刷。不过上周有个漂亮小姐姐约稿，那末在下就勉强一试啦。
...在正式开评之前，需要引入一个概念，“纯电影”（pure cinema）。所谓纯电影，就是，故事内容不重要，单凭剧作技法和视听语言本身就可以把你的脑子炸飞（blow your mind）的，那种电影。
在音乐领域也有对应的概念“纯音乐”（pure music）。请注意此处纯音乐不是指没有人声歌唱的乐曲（instrumental），而是指，可以完全不管音乐所蕴含和传递的情绪、单凭音符排列和节奏本身就可以令人痴狂的，那些音乐，歌曲和乐曲都可以。
比如，Coconut（Harry Nilsson）这首歌，就很接近纯音乐了。它的歌词很无脑，大概就是说：不要把青柠汁和椰子汁混在一起喝，你会肚子痛。光看歌词，你会觉得：这是啥？什么鬼？这玩意儿也好意思说自己是歌词？？？但是配上音乐，就觉得，WC，歌词算个P，我嗨了，写歌的人是天才！
再比如，莫扎特的很多音乐有一种数学般的精确感和去情绪化的倾向，这使得他的作品比很多作曲家更接近纯音乐。我听莫扎特的很多歌剧唱段，觉得内容根本不重要，人声只不过是为它服务的另一件乐器而已。
在所有创作领域都存在这样的区分，比如有些绘画和摄影作品靠主题取胜（秃鹫盯着快饿死的儿童），有些则胜在更直观的美和力量（星夜）；有些文学作品的文风很质朴，但主题深刻，有些其实没说啥，但文采斐然（比如陈建新眼中的《生活在树上》）……
...当然，不管是哪个领域哪种形式，凌驾于一切之上的标准是：清晰，优质，能够给人以刺激和享受。你搞一堆互不相干的影像拼在一起，谁也看不懂（比如很多所谓先锋电影），然后你硬要说这是纯电影，那大家也是不认的。
如果以主题为一个终点、技法为另一个终点，那么大部分电影处于偏中间的地带，越靠近主题这个终点的，越接近于生活本身，而越靠近技法这个终点的，创作难度越高。
我所看过的电影中，最接近于纯电影的有两部，一部是《都灵之马》，另一部就是《1917》。
...那么问题来了。比如说，《鸟人》，同样一镜到底，同样世界顶级的制作水准，为何不能算是高纯度的纯电影呢？因为《鸟人》的主题，首先时效性很强（超级英雄电影），其次电影各处频繁提醒观众注意主题。《鸟人》可以说是一部相当具象化的电影，而《都灵之马》和《1917》则要抽象化得多。这两部电影的主题都是普史又普世的（timeless and universal），且几乎没有明显的引导关注主题的意图（almost never call attention to their themes）。如果把电影拟人化，《鸟人》仿佛不停地在吆喝，“看我的主题，看我的技法”，而《都灵之马》和《1917》则低调得多，“请不要特意去看我的主题，听我讲故事就好”。（别误会，《鸟人》我也很爱，没有贵贱之分。）
...《1917》的过人之处在于，这个故事，从情节到主题，都太简单了，要想把这个故事讲得平淡无聊，大概有一百万种方法。然而主创们想了很多办法，让它既不平庸又不枯燥，委实很见功力。
短短一天之内的路程，被分成了：
我军战壕 – 战场 – 德军战壕– 樱花小院 – 乡村道路 –废弃大楼 – 小镇 – 河流瀑布 – 树林 – 友军战壕，
十个部分；
...在这十个部分中，包含：
壕沟，平原，坑洞，水洼，地下工事，农舍，道路，桥梁，楼宇，巷道，民宅，河流，瀑布，树林……
等至少十四种地形环境；
...在这些地形环境中，发生了：
爆炸，救人，近身格斗/死亡，坐车/推车，一对一狙击战，巷战，家庭日常，漂流，唱歌……
等至少九个事件；
...这些事件遵循着看似偶然实则极有规律的一张一弛的节奏感，紧张之后必定跟随着片刻的松弛，直到下一个紧张事件出现。这些松弛片刻的平静和慰藉感，分别来自：
安全（德军战壕没人）
补给（农舍有牛奶）
友军（搭载一程）
爱情（毫无血缘关系的“一家三口”）
宗教（类似圣歌的吟唱）
家庭（家人的照片）。
...这些看似随机、实则经过缜密思考和铺排的设计，在片中比比皆是，比如河面上飘落的樱花瓣（呼应），性格迥然不同的军官们（差异性）等等。它们极大丰富了故事元素的多样性和叙事的起伏，如同大厨悉心调配佐料，让原本平平无奇的食材变为珍馐。如果这都不算匠人精神，什么算？靠情怀硬撑起支离破碎的空洞叙事的所谓大片吗？
片中最让我感动的瞬间，是结尾处德文郡部队战壕出现的那一瞬间。你们肯定不会想到，被小学语文老师翻来覆去讲到耳朵出老茧听到就烦的“首尾呼应”，可以在大师手中用得如此深邃灵动。随着迪金斯大神的摄影机缓缓升起，这片战壕的全貌让你立刻想起了开片出现的战壕，而矗立在战场上的男主，在24小时后已成为了一个截然不同的人——昨日的他骂骂咧咧，觉得自己被分配到这个任务简直就是倒了八辈子血霉；今日的他毅然向前冲去，因为他明白，如果自己不做，这件事就没人去做了，而这是一件有意义的事，值得拼尽全力冒死去做。真是，年年岁岁壕相似，岁岁年年人不同。
...这是全片唯一的“点题”之举，点出的主题是极其简单质朴的，虽然普史普世，却并非所有人都同意。在人生中的某一刻，你会被上天（或上级）莫名地赋予一些责任，这些责任是你不想要的，甚至是你讨厌的，然而出于种种原因（本片中的重要原因是男主对死去的战友小胖的感情），你还是去做了。历尽千辛万苦做完之后，你发现，原来这是一段让生命如此充沛而富足的经历，完全不是你在最初厌恶它时以为的那样。因为它，你变得不同，变得更好。人生的走向，有时候仅仅取决于你如何回答这个问题：If not you, then who？如果不是你，那么是谁呢？
...当然，如果上级交给你的责任是，“余生每周996还要感恩戴德，因为能够996是你的福分”，那么，您还是自己掂量一下吧！
我决定收笔于此，因为彪悍的电影不需要解释，过多的语言只会折损它的魅力。这世上最珍贵的东西往往都是简单的，比如现在已经烂大街了的“初心”。每个人的初心不同，但能称得上初心的，必定是简单的东西。为什么简单的东西却如此难以获得和保持？因为初心虽简单却昂贵，它命令你忘记自我，投身于某一项简朴、高贵、又超越算计的事业，你，能做到吗？
在《1917》这样一部简单又不简单的电影里，我看到了幕后电影人的初心——不是为了赚钱，不是为了标榜自己思想深刻角度犀利，不是为了靠煽情催泪去俘获人心，而是，简简单单地，讲好故事，而已。
电影的本质就是故事。讲好故事，是电影人的本分，除此，无它。
...
