看完那两期半以后我就下定决心，无论如何，一定要给这几个老男人写（凑）一篇，不然对不起我的青春，于是一不小心就干了四千多字。
但，他们值得！
他们就是07快乐男声13强当中的六个选秀老男孩——陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎。（排名分先后哈）
...出道15年，眼看哥儿几个已糊得悄无声息，却凭借在一档赞助商都找不来的小综艺——《欢迎来到蘑菇屋》里两期半的随意表现广受好评，呈现出了意外翻红的迹象。
为了他们，很多看过07快男和没看过的，都真情实感地充了会员，六个加起来两百多岁的过气老艺人，猝不及防地成了弹幕里人人夸赞的“内娱之光”。
据说，专为“0713男团”打造的团综已在来的路上，将于六月份震撼上线。咱就是说六位老哥哥以后可别在节目里说自己是糊咖了，毕竟这一年的工作都有着落了不是！
“糊”得理直气壮
“这不可能，我的歌这么不红，他们肯定不会唱！”
“你个婚庆歌手凭什么说我？”
“三天不工作就荒废了？那我荒废可久了。”
自嘲不红、互黑过气，是老哥几个日常聊天的主旋律，说实话，我觉得可能会有一点小小的刻意而为之（导演组引导之类的），但基于大环境的现状和他们的发展轨迹，一切都显得那么得自然、松弛与解压。
大环境啥情况？内卷、疫情、失业，自佛系、躺平之后，听起来更加颓败的“摆烂”成为了丧系网络流行语2022迭代版。
眼看努力的边际效益在全球范围内都呈现递减趋势，“奋斗就能成功”的鸡汤当代年轻人再也干不下去了，“坐了多年冷板凳终于迎来出头日”“进圈多年终于还清赌债”的故事脚本也随之成为了尘封历史中的老黄历，不仅浇灌不活年轻人的野心与雄心，还会被看作通稿味儿十足的既得利益者宣传语。
那么，此时此刻，能在综艺里替劳苦大众喊出心声的必然不会是顶级大咖。
而这六位老哥哥，妥妥的中腰部艺人，没有糊到查无此人，但也没什么强大的粉丝基础和商业价值。
...这里给小盆友们科普一下，张杰、魏晨、俞灏明跟他们都是同一届出道的，但为啥没有出现在节目里呢？
第一，毕竟是要红点儿，有活儿没时间；第二，在贵圈这个靠名气和流量明码标价的地方，他们的价位根本就不在节目组考虑范围内，说白了，这档宣发四万多块的小糊综配不上人家的咖位！
所以凑过来搞这两期半团建的六位老哥，是一样的一直走下坡路、一样的糊、一样的翻身无指望，让他们相聚在一起。可不就是抱团取暖的难兄难弟么？你半斤我八两，谁也别不好意思，谁也别怕伤害谁，谁也别看不起谁。
这跟《王牌对王牌》那种“一群不红的朝一个红的贴过来”共造一波回忆杀的场面不一样，丝毫没有攀附、迎合、尬聊和刻意催泪的东西，就是一群现状差不离、彼此知根知底的老相识私下瞎逗贫而已，没有那么多禁忌，也无需表演什么感动给谁看。
在没有强戒备心和强功利心的前提下，他们玩得舒服，观众看得也舒服。
再一个呢，人到中年，六位老艺人早已过了年轻气盛的阶段，下坡路出溜了这么些年，见惯了名利场的青白眼，想必他们比我们这些局外人更加知道“大红靠命”的道理，每个人都无师自通地开启了“和欲望和解”“和自身局限和解”的修行路。
插一嘴哦，古早秀圈儿好热闹的，陈楚生还在跨年演唱会“玩过消失”呢，苏醒还曾在后台为爱大打出手导致事业一度停滞呢，可到了现在，那些抵抗和躁动已消散得差不多，取而代之的是眼角的褶子和发起的腮，还有举手投足间的坦然和笃定。
...所谓成熟必定意味着，对自己更宽容，对他人更宽容，对世界更宽容。
于是，老哥哥们历经岁月沉淀的豁达也顺带给屏幕前焦灼的观众朋友们做了一次超出预期的心灵大保健。
混得糊不等于人不行
虽然老哥几个最红的歌还停留在彩铃下载时代，但并不能因此断定他们在舞台边缘的日子里放弃了对业务的精进。
好多弹幕都在惊呼被他们动听的歌声和即兴创作的才华所震撼，仿佛挖到了宝藏，又仿佛看到了内娱的希望。
我：你们才发现啊？
15年前刚刚崭露头角时他们就很有才华喽，尤其是陈楚生，即便当时已是脱离校园环境已久、唱过酒吧的社会人儿，面容和声音却依然清澈如少年，有这么一条评论说得精准：
“没有一个共情能力强的人能逃得过陈楚生的嗓音，那是一种沧桑中带着落魄，丰富中带着纯净的感动。”
15年过去了，经过岁月的淬炼，这种感动有增无减，不得不说，在世俗杂乱中保持天真真的是一种能力。
...还有苏醒，当年比赛的亚军，别看现在是发黑发福的嘴欠之王，彼时23岁的他可是很惊艳的，澳洲留学归来，英文好，小酒窝，尚无丝毫油滑之色，妥妥的洋气贵公子一枚。
并且在刚出道不久就开始做Rap，对于那段“先行一步却未激起半点水花”的过往，王铮亮调侃他：“你走得太早了！”
苏醒就是那种典型的出身于好人家的优秀孩子，早早开了眼界、有傲气、有想法、自我意识强，在行事作风上会有些任性且不计得失，你可以激怒他但休想PUA他。这份任性大概也是他未能大红大紫的一个重要原因，但，又何尝不是他的一个魅力之源？
即便到现在，看似数他最能摆烂，其实他依然保持着双子座的体面和轻盈，玩笑不少开但基本句句滴水不漏，场面话不少说但又透着真诚，哥几个喝酒数他最清醒，绝不当众崩溃。
既能特立独行又能长袖善舞，乍一看不正经又不会因不正经而耽误正经，这样的老男孩怎能不是宝藏呢？
...当然了，作为老秀粉的我一定是有回忆滤镜的，07快男是唯一全程追完的一届选秀，还是跟我妈一起追的，要知道，此前大部分的时间，我们母女都在抢电视。。。
以及，陈楚生和至上励合（主要是包含张远）的海报都曾出现在我的大学宿舍床头，本人还曾斥资两块钱下载过《有没有人曾告诉你》的彩铃……
但除了“爷青回”情结在作祟，更有一种客观鲜明的对比摆在眼前，那就是：这些古早艺人平凡又鲜活，真的很接地气、一点都不像假人呢~
参加07快男的选手们，背后还没有公司，都是单枪匹马仅代表个人来逆天改命的。
那年的高龄选手吉杰已是大公司的一个小领导，刚到而立之年，生活安逸，工作顺遂，对于一个出身贫苦的人来说，似乎应该就此满足，没有折腾的必要了，可凭着对自身才华的一点相信他还是决意来试一试，顶着少白头的老大哥站在一众小年轻中间显得格外扎眼；
还有张杰，此前已经参加过《我型我秀》，可由于种种原因发展之路受阻，抱着破釜沉舟的心态，他来到了快男，以素人身份从海选开始……
0713自称过气的老北北们其实是被那个阶层上升通道尚且宽松、勇往直前即能靠近曙光的时代赋过能的，或者说出身普通的他们凭着勇气、才华和运气赶上了那辆时代顺风车。
因此即便出道即巅峰，也是瘦死的骆驼比马大，15年未离场，说明还呆得下去，还有钱赚。哪像现在，同等条件的想要在娱乐圈杀出一条血路，几乎是天方夜谭，你是拼得过破壳公主的爹，还是厚得过老赖之子的脸？
...另外，彼时的选秀尚没有资本的过度介入，这些初出茅庐的小伙子们也不懂什么套路，在舞台上显得经验不足而青涩有余，土帅土帅的，哪像现在的小孩儿，讲话头头是道，整活儿毫不含糊，已经非常知道如何在浩瀚的互联网海洋给自己争取一个热搜。
那个时候的审美也没有像现在这么整齐划一，做综艺还不流行开八重滤镜，选手们穿着节目组给定制的统一战袍，你依然可以毫无压力地分得清谁是谁。
站在外貌协会的视角来看，也不人人都是花美男，但可贵就可贵在，那会儿的选秀舞台装得下长相各异的人，不然13强里也不会有素得不能再素的高龄普通眼镜男王铮亮。（没有说亮哥不好的意思撒）
时间来到三年后的10快男，局面已是大不同，晋级选手整体偏幼态，当初的国民弟弟俞灏明站在那些后辈中间都显得有点过于成熟，审美趋同化浇灭了老秀粉的热情，也剥夺了许多不符合流水线标准要求的人追梦的资格。曾经大刀阔斧引领时尚的芒果台也逐渐成为了逢迎市场的跟随者。
时代的一粒沙落在个体身上就是一座山。
凭努力奋斗、坚持心中热爱和自我独特性抓住机遇的0713快乐男生们注定无法靠老经验再创辉煌，比较火的魏晨和俞灏明也是因为转行演戏、投身综艺迎来了更多的热度。所以接不到活儿的哥儿几个不冤枉，身段不灵活，活该没工作。
但俗话说，三十年河东三十年河西，现在都用不了三十年，风口变幻莫测，这不，时间来到2022年，所有人都在感叹内娱无聊得紧，只能靠挖坟古早八卦来激活一下死寂的空气，这才火了前段时间的“羊胎素梗”和海清那一嗓子“你是我的神”。
0713再就业男团的翻红也在这个序列内，身为过气老艺人的他们让内娱平静的湖面泛起了快活的涟漪，观众朋友们久旱逢甘霖：
“为什么这么有趣还这么会唱？”
“那会儿选的是歌手而不是偶像啊。”
...在经历了审美疲劳、偶像塌房、业务划水、强捧之耻的轮番轰炸之后，我们发现，单纯地玩闹、认真地唱歌竟是那么清爽可爱，如污浊的杂物沉入瓶底，人们终于得以看清，什么才是清流。
真情永远动人
除了“糊”作非为和唱歌好听，《欢迎来到蘑菇屋》的另一大亮点是老男孩们之间的友谊。
到了30+的年纪，谈任何形式的情谊都是奢侈的事，但他们真的有。
唱歌的时候，能主动递给对方一个合适的口子——“你来个高音”“你来个转音”；
即兴创作的时候，大家总能在不经意间碰出火花；
在抛出一个梗的时候，不愁没人接得住并玩出新花样。
这种成全先于争抢的默契源于相识多年的了解，也源于彼此之间的认可和欣赏。
张远从一开始就在一脸嫌弃地diss苏醒：当年我们最讨厌苏醒，他跟谁PK都能赢。陆虎在侧旁助攻：0713的团结，苏醒功不可没。
在晚上酒酣耳热之时，张远更是当着苏醒的面咬牙切齿地“揭开多年恩怨”：知道你为什么后来不红吗？你淘汰了我们这些不该淘汰的人，你把你的好运气都用完了！
看起来好像有仇是吧？可事实上这么些年数他俩最“黏糊”了，在彼此的低迷时刻，都有对方相伴在左。
苏醒还曾发文“告白”张远：“对于我们这样阶段和经历的男孩儿来说，友情比所谓的爱情靠谱。……我相信人以群分，每个人最好的时光，应该被最有益的交集和环境影响。勉强的慈悲是懦弱，不配赞赏。转折的时期相陪伴，我来站岗。”
什么看不惯你又离不开你，还是看得惯，十分看得惯，长久的高质量友情靠的从不是俯身迁就与粉饰和谐，而是能量相当的两个人之间内心深处的倾慕与吸引。
...节目中最令我动容的一个片段是“集体安慰王栎鑫”。
还是那晚的酒桌，看王栎鑫呆呆说不出话，陆虎发问：
“拿我当把兄弟的话，那我问你，你最近好吗？”
“不好。”
酒量奇差的陈楚生立刻化身人生导师，正襟危坐地教育起了团内小忙内：“为什么不开心？做着自己喜欢的事情为什么不开心？”
如此安慰确实有点硬，陆虎立刻来打圆场：“大哥是以自己的视角来爱你。”
看到这一幕，有人心疼王栎鑫，但更多的人是羡慕他：有人为你焦灼，有人耐心引导你袒露内心最柔软的角落，再张开双臂小心翼翼地接住，生怕它受到二次伤害。人到中年，有这样的港湾，何其幸运。
什么是最好的友情？0713再就业男团给出了答案：向前看时他是榜样，看旁边他是并肩作战的队友，脆弱时他又是你的疗伤阵地。在他们这个团队中，总有人能扮演好其中的一个角色，这样的友谊不可能不牢固。
...那么如此神仙的友谊是如何炼成的呢？
首先，他们不仅识于微时、知根知底，也见证了彼此年少时最灿烂的一段时光。一方面，足够了解便会少一些互相猜忌，更容易打破防备进行深入的交流；另一方面，看到对方也能顺便想到当年那个发光的自己，不会有英雄汉怕见老街坊的尴尬。
其次是共同的兴趣爱好，对音乐的共同热爱与钻研搭建了一座走进彼此内心的桥梁，琴弦一拨弄，他懂我要干嘛，是一件多么值得开心的事啊~
第三点，一路走来，相助相扶，真的有共患难过。
最后，大概就是个人的品性了，包容、醇厚、讲义气。曾经在台上打PK赛的对手可以多年如一日地处得这么融洽，没有广阔的心胸是不可能做到的。
当然，担心他比我更红是人之常情，明里暗里地较劲互撕甚至闹掰也是一种看点，但却不会有真情流淌于心间的隽永。毕竟人是渴望被理解的动物，“人间有真情人间有真爱”如今听来是戏谑调侃，其实仍是每个人发自肺腑的渴望。恰如弹幕所说：刚开始笑哭了，看着看着真哭了。
所以真诚、真情、真爱是永远有效的流量密码，只不过把一颗真心捧出来从来都需要挑剔的条件。
综上所述，这种现象级综艺真的很难被复制，糊咖摆烂不难弄，但人格魅力和彼此之间的奇妙化学反应可不是说有便能有的。
毕竟，你想看的不只是紧贴地面的糊，而是那些让自己有所共鸣但同时又高于生活的美好存在，对吗？
...
