因为想要留住注定要走的人，陈桂林开始打造一架钢琴，因为能力的不足，现实的贫瘠，他开始打造一架钢的琴。

这部电影的推动力和线索很简单，为了得到一台钢琴。为了实现这个愿望，陈桂林经历了从借钱被泼冷水，到偷琴失败，最后亲自造琴的过程。这是一步步发挥自己主动性的过程，陈桂林也在无可挽回的情况下，做出了以正面的姿态去面对的选择。

如何选择，陈桂林给了我们答案。历史的车轮滚滚向前，而他们是被抛下的那一群，拉了时代前进步伐的大胯，跟在车辙后面跑都追不上的那种。以烟囱的轰然倒塌为一个分界点，如果说之前陈桂林在坚持“钢琴造好女儿就不会离开”的自我安慰，下岗工人一群人是在追赶、塑造虚幻的梦境，那么从与淑娴的一番争吵，烟囱的轰然倒塌的那一刻起，他们终于足够清醒了。烟雾从山脚弥漫到遮盖住所有人，使他们面目难辨，甚至不再存在于观众、于时代的视野中时，他们终于不追了。

而完成钢的琴，是他们对自己的交代。有一手好手艺，就要去做一些用得上的事，才算不愧对自己。就像大自然里每一个再平常不过的现象，一朵花兀自开放，散发着奇香，也不管有没有人欣赏，只因它是一朵花。而摒除了功利与欲望的努力，变得更纯粹动人。就如那架凝结了所有人心血与劳动的钢的琴，缓缓从高处滑动着靠近、降落，导演给了足够长的镜头，让观众得以细致地观赏，默默地赞叹。通体的金属带着粗糙的质感，凛冽地散发着寒气，是不屈于苦难，不折于风雨的坚强意志，不谄媚、不附和的真实赤裸的心。

女儿最终还是走了，陈桂林一开始就已知晓。在电影里，女儿是一个高度概念化的人物，是一个符号。从表演上看，她面无表情，看不出喜悲，肢体僵硬，也无从推断她的爱憎，我们无法对其产生怜爱或是同情，也无法责怪她。她只是一个趋利避害，给糖吃就跟着走的大众化身，无可厚非。正如衰败的东北老工业区，失去了功利的用处，境遇就急转直下。

作为历史中的小人物，我们或许无法主导潮水的方向，但至少有的选择。选择不去做那个“卖假药的”，选择做不出钢琴，就做一架钢的琴。

陈桂林手持手风琴的画面留在我心中良久，是淑娴静静地倚靠在他身旁的画面，也是在大雪纷飞中他孑然的身影。棉衣、手风琴、废工厂，辅之以呜鸣的背景乐，这些意象建构了老式苏俄风格。影片讨巧地在自身的叙事中，增添了另一个时代的共鸣，回荡着悲凉却坚韧的余韵。

让影片充满历史感的，还有导演采用的镜头语言。经常出现的镜头里，人物是固定的，在小范围内挥舞手脚，摄像机平移划过场景，直到人物消失在画面中。人对于镜头来说，是被动的，是无能为力的。
这表现了永恒的流变——是历史的、时代的视角。小人物的爱恨情仇，重要也不重要，随着视角的变换即刻消弭，只剩下废弃的景物。人不见了，只留下痕迹，动态变为静态，挣扎变为平静与停滞。在废墟上，仿佛昨夜还有人活动的迹象，又仿佛已经过去了一个世纪。
一个时代的无奈凝结住了，而我们只是随着镜头翻看，在这一视角上，影片实现了历史感的塑造。