【漫画内容剧透警告！！！】
不知道大家有没有想过——
分明是描写人类战争史的《巨人》，为什么要引入“有机生物的起源”这一概念？
并且这个“有机生物的起源”，还是一切罪孽的导火索，整个故事的核心与开端？
这个问题严重带偏了我理解《巨人》的视角。我之前猜测“道路隐藏着连接所有生物的能力”，并声称“巨人吃人的天性代表着生物追求自由的本能”——这些其实都源自对“有机生物的起源”浅尝辄止的思考，更详细的观点太过狂野没好意思说。
但近几话出现了些有趣的细节——长得像虫爬得也像虫的“丧尸进击兽”；满脸写着“不自由”的艾伦和始祖尤弥尔；要把艾伦拉出来问问“你究竟哪里自由了”的阿尔敏。在准备这期视频的过程中，我又无意间发现了谏山创16年的访谈视频，他透露《巨人》的部分灵感，来源于他小时候在乡野生活时观察到的动物捕食行为。
面对这些线索，原本不好意思说的观点终究还是不吐不快了了。本期讨论重心是“巨人之力”及“阿克曼之力”。具体内容是结合《天元突破》的故事、爱猫人士薛定谔的观点、从“热力学第二定律”的角度，去论证《巨人》世界“不自由”的根源。并提前抛出结论——
“当第一个生物降生于世后，世界就已经失去自由了”。
单从角度和结论就不难看出，内容胡来得很，还有大量无关巨人却不得不提的前置剧情。如果您恰好看过《天元突破》，那么看这玩意绝对不亏，UP对《天元》与“热二”的联系相当自信，它会让你对“突破天际的钻头”产生全新的理解。
可要说《巨人》和“热二”也有关系，未免有些胡言乱语。《巨人》距离完结只剩两话了，余下的空间非常有限。悲观考虑的话——“145代王和戴巴家真没别的意思”，“通道就是通道，除了车速快点跟马路也差不多”，“三笠头痛是因为布洛芬还没发明出来”，“艾伦地鸣是要带着小弟找谏山创讨个说法”——面对如此紧张的篇幅，哪敢奢望自己的理解被证实，就怕连被打脸的机会都没有，但我还是希望大家耐心看完，就当关怀一下被谏山创折磨得不成人样的PO主吧！
回到正题，简单聊聊《天元》——
《天元突破》首播于07年4月，这部后来被称为“燃系动画天花板”的杰作一经问世，便凭借空前热血的演出风格，让“钻头”成为了老二次元心目中最“浪漫”的存在。它探索了超级系萝卜片表现力的极限，和《反叛鲁鲁修》一并成为了萝卜动画黄金时代的绝唱。与多年以后的《博人传》一起，为动画热血程度划分了区间。但抛开鲜花与赞美，也有批评认为《天元突破》空有热血的表象，精神内核空洞平庸，甚至为此提出了“废燃”这一颇具嘲讽意味的说法，而我不以为然——《天元突破》的内涵，被极大地低估了。
解释《天元》的故事前，首先得知道“什么是熵增”——
滴入清水中的墨汁会很快扩散，整齐塞进口袋的耳机线拿出时往往乱成一团，无人打扫的房间会逐渐脏乱。这些符合我们直觉与经验的现象，逆向发生的可能性几乎为零，从统计物理学的角度来看，这是因为宇宙自发地朝着“可能性最大”的状态演变，而粒子无序而散乱地分布在系统各处的概率，要远比它们有序而集中地汇聚于某个角落的概率大得多，用来衡量系统“无序程度”的参数，便是“熵”(entropie)。事物自发演变的过程，往往伴随着“熵”的增加。
德国物理学家克劳修斯于1865年提出了“熵”的概念，以它为核心的“热力学第二定律”的克劳修斯表述“不可能把热量从低温物体传向高温物体而不引起其它变化”，揭示出孤立系统由“有序”走向“无序”且不可自行逆转的必然趋势，带来了对于“宇宙终极命运”最为冷酷绝望的假说：“热寂”——“熵”的总量将不断增加至极大值，直到所有物质温度达到热平衡，宇宙再也无法进行任何能量传递活动。没有运动、没有生命、无法做功，陷入永恒而沉默的死寂。
对于孤立系统“整体”而言，“熵增”是无法逆转的趋势。但“熵减”的现象，却悄悄发生在“局部”之中。对此最有发言权的，就是身为智人的我们。知名萌宠博主埃尔文·薛定谔，在其著作《生命是什么》中说道——“人活着就是在对抗熵增”。明明“熵增”才是必然，可地球上的生物，却在数十亿年的光阴中，重复着由简单到复杂、由无序至有序的“熵减”过程，并最终演化出具有高度智能与复杂结构的人类。生命的诞生与演化，真可谓“热力学的奇迹”。
而《天元突破》所讲述的，正是“不断演化的生命”对抗“宇宙终极命运”的故事。
《天元突破》的设定中，物种演化的力量被称为“螺旋力”。全作最大反派，曾经也是依靠“螺旋力”获得高度文明的“螺旋族”。但某一天他们突然发现——不断增加的“螺旋力”终将毁灭宇宙。于是他们歼灭了宇宙中其他的文明，压制全宇宙生物的进化，同时封印了自己族人的肉体，化作纯粹的精神能量，以“反螺旋族”的名义，成为了宇宙的独裁者。
挖洞为生的少年西蒙，得到关键物品“核心钻头”后，在大哥和同伴的帮助下，离开了阴暗的地下，见识了世界的全貌，藉由多次“合体”飞速进化——最终凭借一往无前的“螺旋力”，推翻了“反螺旋族”的独裁统治，让宇宙中停止进化的生物开始复苏。
乍看之下，《天元》热血王道的剧情似乎毫无保留地歌颂着“生命”，作为“热力学的奇迹”，“生命”的确是文艺作品点名表扬的常客，聚焦这一主题的纪录片也往往能获得极为夸张的好评。世界之所以如此美丽，正是因为“对抗熵增的生命”，在死气沉沉的星球上点燃了火种。
可既然宇宙因“熵增”走向末路，生命的存在又是“熵减”的现象——为什么“反螺旋族”会得到“生命演化招致宇宙毁灭”的结论呢？
这就得说起，在“人活着就是对抗熵增”之后，薛定谔的另一句更著名的话——
“生命以负熵为食”（Life feeds on negative entropy.）
“熵减的生命”看似打破了“熵增定律”，实则是因为生物体与地球都并非孤立的热平衡系统——太阳的热能带来源源不断的“负熵”，生物体从环境汲取“负熵”用以维持自身的“有序”，它们新陈代谢的“正熵”却让环境变得更加“无序”。环境的“负熵”逐渐减少，生命进而演化出更强的“汲取负熵”的能力，结果便出现了以其他生命为食的“消费者”，种间关系从单纯的竞争转向残酷的捕食。生命“对抗熵增”的代价，是环境与其他生命的牺牲。人类赞美自然世界的“美丽”，往往是对“残酷”一面选择性忽视的结果。
而在薛定谔与“反螺旋族”眼中——“熵增的加速器”，才是所有生命的本质。
我认为谏山创对于“生命”，有着同样悲观的理解，为了说明这一点，就得谈谈“巨人起源”在现实世界对应的原型，至少有四个——
一、寒武纪生物怪诞虫
这种样貌奇特的古生物，虽说和“有机生物的起源”搭不上边，但作为“寒武纪生物大爆发”的代表作，算得上是“物种演化”的一大象征。
二、脊椎动物的脊髓
无论“巨人起源”还是核心设定“通道”，它们的外形和功能，都和动物的神经系统非常相似。这也为故事结局提供了不少猜测的基础，这点我们日后再议。
三、LUCA
“所有物种分化前的最后一个共同祖先”（The Last Universal Common Ancestor）也就是现实世界所谓的——“有机生物的起源”。
四、Eitr
北欧神话中流淌于冰冷之河、纯净而致命的物质，孕育了原初巨人“尤弥尔”，它存在于所有巨人的体内，是所有巨人都被视作“邪恶存在”的理由。这是四种原型中最直白的对应——“始祖尤弥尔”的名字和诞生方式，其子民被称为“恶魔后裔”的处境，《巨人》和北欧神话的设定如出一辙。
讨论的关键就在于后两种原型——为何谏山创要强调“Eitr（巨人起源）”同时扮演着“LUCA（物种起源）”的角色？
如果某种物质孕育的“巨人”都很邪恶，那同样从这种物质中诞生的“其他生物”又怎能是完全清白的？
会不会在谏山创眼中，所有生物都是带着“原罪”降生于世的？并且生物的“原罪”和巨人的“原罪”本质完全相同？
这让我想起——多年以前，面对杀人犯时，少女三笠觉醒“阿克曼之力”的那个遥远的下午。当时她首先想到的并非如何保护自己，而是闪回了弱肉强食的动物捕食行为，并发现眼前同类相残的场面，和往日司空见惯的光景并无区别。少女从中攫取出“阿克曼一族”的强大力量，一击毙命了眼前的歹徒。
两个年仅9岁的孩子反杀三个成年男子，那种以牙还牙、千倍奉还的狠劲，在给观众带来震撼观感的同时，也为当时的谏山创带来了不少非议。有人认为这种价值观暗藏一丝“军国主义”的凶狠，是试图用自然法则来合理化人类的侵略与罪行。“高达之父”富野老爷子也曾于2013年，因为看不惯谏山创在访谈中的发言而对他提出猛烈的批评。
可随着《巨人》的世界观几经反转，作品内在的“反战”气质愈发显露，“无垢巨影射国人”的谣言不攻自破。富野老爷子也在六年之后，改口夸赞“《进击的巨人》要比它的外表更加‘现实主义’”。
我想大家最开始可能误会了——谏山创的意思，并不是“人类的罪行就像自然选择一样顺理成章”；而是与之相反，“自然选择就像人类的罪行一样残酷丑陋”。有某种刻进所有生物DNA中的东西，同时催生了捕食与鲨鹿、仇恨与战争。事实上，人类确实也并非唯一会发动大规模战争的地球生物。在我们很少留意的脚下，一些膜翅目的小昆虫每天都在上演着相似的事件。
这样说来，三笠觉醒“阿克曼之力”时想到的景象也许并非偶然。反而为读者猜测“阿克曼之力”觉醒条件提供了宝贵的样本，故事中明确已知的“觉醒阿克曼”仅有三笠、肯尼、利威尔。而详细描写了觉醒情景的只有三笠。
“阿克曼之力”是如何觉醒的？“保护宿主”？肯定不对。因为在肯尼遇到乌利、利威尔遇到埃尔文之前，他们的力量已经觉醒了。而三笠在觉醒之际，比起保护眼前的小男孩也更关心每天现场直播的《动物世界》。将“护主”的契机排除后，我们又该如何理解“阿克曼之力”觉醒的条件呢？
好在，一只小小的三笠，竟然为读者提供了两个样本。
深度参与《巨人》动画版的脚本家濑古浩司在官方小说《Lost girls》及其同名改编冻鳗中，设想了平行世界中的另一种可能——玛利亚之墙没被破坏，三笠的双亲没有遇害。她的“阿克曼之力”自始至终都没能觉醒。但有一天，三笠和艾伦外出游玩时，正面遭遇了几条正在啃食人类尸体的野狗。艾伦被野狗生生地逼近后，三笠的DNA动了一下，对方便放弃捕食的想法转身离去了。
综合以上两个场景中相通的部分，也许“阿克曼之力”觉醒的条件是这样的——在遭受严重威胁的危急时刻，理解“生命不得不在掠夺中存活的本质”，并为了保护自己的生命，做出夺走其他生命的觉悟。肯尼和利威尔可能也是因为类似的事件，才早早觉醒了“阿克曼”的力量，毕竟在肮脏罪恶的王都地下街中，鲨鱼被鲨并不新鲜。而三笠的父亲小日子过得太好，所以即便过着以掠夺其他生命为日常的狩猎生活，并有妻子女儿这样明确需要守护的对象，仍然没能觉醒“阿克曼之力”——也许是因为在他第一次遭受生命威胁时，就已经死了。
我们在马莱篇中，得知阿克曼一族是“巨人科学的副产物”，“拥有巨人之力的同时保持着人类的体型”。换言之，“阿克曼之力”本质还是“巨人之力”。而通过枭与格里沙的对话和始祖尤弥尔的过去，又可以知道“巨人之力”来自“有机生物的起源”。这也许就是为何三笠的觉醒总是和“动物的捕食”相关联——因为巨人之力、阿克曼之力、以及“掠食动物生杀予夺的力量”，本质上是相同的力量。
我一直认为这个结论正是谏山创的野心之一。
我常常说——《进击的巨人》是那种出道即巅峰、作者本人也不可能超越的作品。因为它是一个创作者对自身世界观最淋漓尽致的表达，这样的表达一辈子只会有一次。但我还没说过——除了那些我们非常熟悉的主题，我还感觉谏山创在试图寻找一种“共通的力量”，它能够同时解释动物的捕食、人类的罪行乃至国家与种族间的争端。
为了方便称呼，我借用《天元突破》的概念，称之为“螺旋力”。在“螺旋力”的效用下——以负熵为食的生命，为了对抗自我的熵增，而加速了环境的熵增；为了确保自己的自由，而从世界夺走了自由。它富集于人类的体内，便创造出靠吃人寻求自由的鲨鹿机器；它作用于民族与国家，便演变为维护集体利益的排异与战争。
进化的历史即是捕食的历史，文明的历史即是战争的历史。
能够利用“螺旋力”的实验产物阿克曼，得先认清生命“不杀便被杀的残酷本质”，才能启动这种力量。从小便抱有此种观念的艾伦耶格尔，则是一直被周围的人评价为“体内潜藏着巨大的破坏性”。在我讨论“无垢巨人行动机制”的视频中，曾根据肯尼的名台词“所有人都是某种事物的奴隶”，延伸出“所有巨人又何尝不是如此”，但其实我真正想说的是——“所有生物都是某种事物的奴隶”。
《巨人》第130话中，艾伦发问这一切是从哪里开始的——他想起儿时树下漫长的梦，想起两千年前被放跑的猪。但也许故事真正的源头，比这些还要古老久远得多——“当第一个生物降生于世后”，“世界就永远失去‘自由’了”。
而要想从根源上解决一切，便意味着所有生物都得和“自己的劣根性（螺旋力）”挥手诀别。即使是在文艺作品中，这也几乎是个不可能完成的任务……榨成橙汁都比这靠谱得多。
爱因斯坦在他的后半生，都在致力于研究能够统一微观粒子间四种相互作用力的“大统一理论”，但直至生命的终点也未能如愿。如果谏山创在他的作品中也进行了类似的尝试，那么就算结果无法令人满意，过程也无疑是勇气的赞歌。好在文艺作品毕竟不是科学，可以杜撰出架空的设定方便创作使用。开头所提到的《天元突破》，又给出了怎样的答案呢？
给我记着，这钻头将会在宇宙上开出一个巨大的风洞那洞会成为后来者的道路把已经倒下的人们的愿望 还有未来人们的希望把这两种心情全都织入双重螺旋之中 挖出通往明天之路那就是天元突破！那就是红莲螺岩！我的钻头 是突破天际的钻头啊！
西蒙给出的方案，可能是所有文艺作品中，人类“对抗熵增”最疯狂的计划——
滴入一杯水的墨汁会逐渐扩散至相对稳定的状态，但如果将这杯水倒入更大的一杯水，原本停滞的扩散便会重新开始。在“反螺旋族”眼中——宇宙是“世界上最大的一杯水”，因为不存在“比宇宙更大的水杯”，没有和外部进行能量交换的条件，体系才会由于“熵增”走向终极的“无序”。这种“封闭的宇宙观”正是“热寂”假说成立的条件。而在西蒙眼中，宇宙是不设限的，他凭借核心钻头从幽暗的地下来到地上，最终奔赴天空和宇宙。每一次故事舞台的进化，都是对“小杯变大杯”这一过程的重现，浩瀚的宇宙对他来说，仍然不是“世界上最大的一杯水”。
西蒙在宇宙中“开洞”的计划，意味着不断进化的“螺旋力”，最终会打破宇宙的“封闭性”。让宇宙同外部做功、自身熵减成为可能。系统的“熵”因此无法达到极大值，宇宙也就永远不会走向名为“热寂”的终点。这，就是《天元突破》，这，就是“突破天际的钻头”真正的含义。
回到《巨人》，谏山创曾说这是一个“成长礼”的故事。如果由此联想八年前富野由悠季对谏山创的抨击，也许这个成长的仪式不单单是献给故事里的角色，同时也是献给小时候一度沉浸于复仇快感的作者自己。那么在作品中与代表这种意志的“巨人起源”彻底诀别，无论对于艾伦还是创哥而言，都是这场成长注定迎来的结局吧！
如果您喜欢这篇文字且不嫌麻烦的话呢，还可以去https://www.bilibili.com/video/BV1gU4y1x7YS 点赞和关注UP！谢谢观看！
